Cada vez que entraba al hospital, seguía sintiendo el viejo miedo, pero ya no estaba sola. Teresa me acompañaba. Marco venía a verme siempre que podía. Los vecinos a los que había ayudado con las facturas durante años empezaron a llamar a mi puerta, no para pedir, sino para traerme...
Sopa.
Un ramo de flores.
Pastel.
Compañía.
Descubrí algo que me avergonzaba y me divertía a la vez: había ayudado a tanta gente, pero nunca había permitido que nadie me ayudara de verdad.
En el primer aniversario de la cirugía, el médico dijo:
«Señora Anna, seguiremos monitorizándola, pero hoy podemos ser cautelosamente optimistas».
«Cautelosamente optimistas».
Me pareció una frase preciosa.
Salí del hospital con un abrigo azul marino, con el sol fresco en la cara. Teresa me esperaba fuera.
«¿Y qué?»
«Cautelosamente optimistas».
Me abrazó con delicadeza para no hacerme daño, aunque la herida ya casi no me dolía.
Esa noche, preparé la cena en casa. Fideos pequeños en caldo, justo como le gustaban a Pietro. Puse dos platos: uno para mí y otro para Teresa.
Estábamos recogiendo la mesa cuando sonó el timbre.
Miré el videoportero.
Elena.
Había adelgazado. Ya no se veía perfecta. Llevaba el pelo recogido descuidadamente, el abrigo arrugado. No tenía un bolso elegante en la mano. Llevaba una bolsa de papel.
Teresa me miró.
—¿Quieres que me quede?
Lo pensé.
—Sí. Pero en la cocina.
Abrí la puerta.
Elena estaba en el rellano.
Por primera vez, no entró como si tuviera derecho a todo.
—¿Puedo hablar? —preguntó.
Su voz era diferente.
No era dulce. Aún no humilde. Pero más callada. —Puedes hablar desde ahí —dije.
Asintió. Bajó la mirada.
—Perdí mi apartamento.
No respondí.
—El banco lo vendió. Encontré una habitación para alquilar. Ahora trabajo en una tienda. No me da para mucho, pero me alcanza para comer.
Seguí sin responder.
Elena levantó la vista.
—No vine a pedirte dinero.
Sus palabras me golpearon más de lo que quería admitir.
—¿Entonces por qué viniste?
Abrió la bolsa de papel. Dentro había un pequeño marco.
Me lo entregó.
Era una vieja foto de Pietro con ella de bebé en brazos. La misma que había estado mirando la noche de aquella llamada.
—Tenía una copia —dijo—. La encontré cuando estaba vaciando el apartamento. Quería traértela.
La tomé.
Elena respiró hondo.
"Dije algo terrible. Sobre el olor. Y no solo eso. He hecho cosas peores." Ni siquiera sé si puedo disculparme como es debido.
Me temblaban las manos.
Durante meses había imaginado este momento. Y ahora que había llegado, no sentía la alegría que esperaba. Me sentía cansada.
El viejo cansancio.
