"¿Por qué lo hiciste?", pregunté. "La firma. Los documentos. Todo."
Rompió a llorar.
Esta vez, no como en la habitación del hotel. No para convencerme. Lloró desconsoladamente, sin control, sin elegancia.
"Porque quería esta vida. Esta casa. Este cuadro. Y tú siempre estabas ahí. Lo arreglabas todo. Empecé a pensar que era normal. Luego ya no era suficiente. Y cuando me dijeron que el préstamo no se aprobaría sin un aval, pensé... pensé que me habrías ayudado de todos modos."
"Pero no me lo pediste."
"Tenía miedo de que dijeras que no."
"Así que sabías que estaba mal."
Elena bajó la cabeza. "Sí."
La palabra fue pequeña. Pero fue la primera palabra sincera.
Sí.
Guardamos silencio.
Entonces dijo:
"Hoy no te pido que me perdones. Solo quería decirte esto mirándote. Y quería saber cómo te sentías."
Oí a Teresa moverse en la cocina, pero no salió.
Miré a mi hija.
Una parte de mí quería abrir la puerta de par en par. Abrazarla. Decirle que todo había terminado. Que una madre lo perdona todo.
Pero eso no era cierto.
Una madre aún puede amar.
No tiene que borrarlo todo.
"Me siento mejor", dije. "Tengo el control, pero me siento mejor."
Elena asintió, llorando.
"Me alegro."
Quizás estaba siendo sincera. Quizás era la primera vez en años que no hablaba, pensando en lo que podía ganar.
Me moví un poco, pero no lo suficiente como para invitarla a pasar. —¿Te preparo un té aquí, junto a la puerta?
Sonrió entre lágrimas.
—¿Junto a la puerta?
—Por hoy, sí.
Elena asintió.
—De acuerdo.
Así lo hicimos.
Le traje una taza. Se quedó en el rellano, sentada en el escalón como una niña castigada. Me senté en una silla junto a la entrada, con la puerta abierta, y Teresa estaba en la cocina, fingiendo que llevaba diez minutos lavando el mismo plato.
No hablamos mucho.
No hacía falta rellenar ningún formulario.
Cuando Elena se fue, no pidió dinero. No pidió una tarjeta. No pidió volver a «como antes».
Solo dijo:
—¿Puedo escribirte alguna vez?
Respondí:
"Puedes escribir. Pero te contestaré cuando tenga ganas."
"De acuerdo."
Antes de bajar las escaleras, se dio la vuelta.
"¿Mamá?"
"¿Sí?"
"Tu casa es preciosa."
Miré el pasillo, las paredes lisas, los muebles viejos, la foto de Pietro en el marco que acababa de traer.
"Sí", dije. "Porque por fin."
