PARTE 1
—Con el próximo sueldo, cada uno pagará lo suyo. Estoy harto de mantenerte —espetó Mauricio, mirando a su esposa como si la acabara de condenar.
Daniela dejó su taza sobre la mesa y sonrió.
Era la última reacción que esperaba.
Vivían en un espacioso apartamento en el barrio Del Valle de la Ciudad de México. Daniela tenía 32 años y dirigía el departamento de operaciones internacionales de una empresa de logística. Ganaba casi el doble que Mauricio, ingeniero de construcción, pero nunca había usado la diferencia para humillarlo.
Desde que se casaron cinco años antes, ella había pagado la mayor parte de la comida, las facturas, la limpieza y los regalos para la familia. También le encantaba cocinar porque le daba alegría. Después de diez horas lidiando con retrasos en la aduana, permisos y pedidos acumulados, amasar pan o preparar mole la ayudaba a relajarse.
Mauricio se acostumbró rápidamente a esta comodidad y casi ya no la notaba.
Todos los sábados, puntualmente a la una, llegaba su familia: su madre, Doña Teresa; su hermano, Jorge; su cuñada, Paola; y los tres hijos de Paola. Daniela preparaba asados, pasta, ensaladas, postres y bebidas. Gastaba entre cuatro y cinco mil pesos por comida y trabajaba desde temprano en la mañana para prepararlo todo.
Doña Teresa siempre llegaba con una bolsa llena de recipientes vacíos.
"La carne estaba un poco seca", comentó, sirviéndose una tercera porción. "Y a la salsa le vendría bien más limón".
Luego llenaba los recipientes con las sobras: carne, pan, ensalada y pastel. Jorge y Paola se llevaban comida suficiente para varios días. Nadie preguntaba cuánto costaba ni quién cocinaba durante seis horas.
Doña Teresa siempre llegaba con una bolsa llena de recipientes vacíos. Una noche, Daniela revisó su extracto bancario y se dio cuenta de que había gastado más de 200.000 pesos solo en la familia de Mauricio durante el último año.
Pero guardó silencio.
Unos días después, durante el almuerzo, Doña Teresa empezó a hablar sobre la "independencia financiera en el matrimonio".
"Hoy en día, las parejas modernas tienen cuentas separadas", dijo. "Así, ninguno puede aprovecharse del otro".
Mauricio bajó la mirada. Daniela comprendió de inmediato que había sido idea suya.
Durante una semana, su marido había leído artículos, hablado con una amiga divorciada y hecho comentarios sutiles sobre las mujeres que "se quedan con la mitad de todo". Temas típicamente masculinos.
Finalmente, esa noche, se atrevió a decirlo en voz alta.
"Estoy cansado de mantenerte".
Daniela lo miró fijamente durante unos segundos.
"Me parece perfecto", respondió él. "A partir de mañana, cada uno pagará su propia comida, gastos, visitas y todo lo demás que necesitemos. Ni un centavo más".
Mauricio le guiñó un ojo.
"¿No quieres discutir?".
"¿Por qué? Quieres independencia. Y la tendrás".
A la mañana siguiente, entró en la cocina esperando su desayuno habitual. Encontró a Daniela comiendo huevos con salmón, aguacate y café recién molido. No había ningún plato delante de él.
Abrió el refrigerador.
Cada ingrediente tenía una etiqueta rosa con el nombre de Daniela.
—¿Qué debería comer? —preguntó.
Ella tomó su bolso y se dirigió a la puerta.
—Lo que puedas comprar.
Antes de irse, se giró con una sonrisa serena.
—Ah, sí, y tu familia viene mañana. Creo que ya sabes qué prepararles.
Mauricio se quedó quieto, mirando el refrigerador, vacío de todo lo que consideraba suyo.
No podía imaginar lo que pasaría cuando su madre entrara en la cocina.
PARTE 2
El primer día, Mauricio comió salchichas quemadas y rebanadas de pan. Daniela había preparado camarones al ajillo con espárragos y una copa de vino blanco.
El segundo día, pidió comida para llevar y gastó casi 500 pesos. Cocinó lubina con verduras y escondió las sobras en un armario con llave.
—Estás exagerando —protestó Mauricio.
—Estoy haciendo exactamente lo que me dijiste.
El sábado, Daniela durmió hasta tarde, se puso ropa cómoda y se sentó a leer en la sala.
—Mi madre llegará en una hora —dijo él, molesto—. ¿No estás cocinando?
—No.
—Pero siempre lo haces.
—Antes éramos un equipo. Ahora cada uno se hace cargo de sus propios gastos. Tú te encargas de los invitados.
Mauricio corrió al supermercado. Regresó con una pizza congelada, nuggets de pollo, una ensalada preenvasada y un poco de masa barata. Intentó calentarlo todo a la vez. Las pizzas estaban quemadas por los bordes y crudas por dentro; los nuggets de pollo estaban fríos.
A la una, llegó Doña Teresa con una bolsa llena de recipientes. Jorge, Paola y los niños la siguieron.
—¿Qué es ese olor tan raro? —preguntó su hermana.
Su suegra: —Daniela, ¿qué has hecho?
—Nada.
Doña Teresa la miró horrorizada.
Mauricio había traído la comida a la mesa en recipientes de plástico. Los niños se negaron a comer. Paola apenas bebió un poco de agua. Jorge mordió la corteza quemada de la pizza y bajó la cabeza para disimular la risa.
