PARTE 1
—Baila conmigo. Yo puedo curar tu pierna.
El salón entero del hotel más exclusivo y caro de Polanco pareció contener la respiración de golpe.
Algunos invitados rieron por lo bajo, con esa burla disimulada que duele más que un grito. Otros sacaron rápidamente el celular, listos para grabar el momento y volverlo un chisme viral en todas las redes sociales.
Mateo Garza, de 33 años, millonario, empresario y ex portada de las revistas financieras más importantes del país, apretó los aros de su silla de ruedas con furia. Parecía aferrarse al último pedazo de dignidad que le quedaba en el alma.
Hasta hace 8 meses, él era el auténtico rey de la jungla de asfalto. El hombre que entraba a las salas de juntas en los rascacielos de Santa Fe y silenciaba a los inversionistas más viejos con puro respeto e inteligencia.
Su vida era un desfile de éxitos: trajes a la medida, respuestas afiladas, una cuenta bancaria infinita y una agenda cronometrada al segundo.
Pero luego llegó aquella tormenta en la carretera México-Cuernavaca. Un tráiler atravesado en el camino, el sonido del metal retorciéndose, las sirenas de la ambulancia, las luces del hospital. Y finalmente, la fría frase médica que le partió la vida en 2 para siempre: lesión medular. No volvería a caminar.
Desde entonces, lo que más le pesaba a Mateo no era el estar atado a una silla de ruedas. Lo que de verdad lo asfixiaba era el maldito vacío.
Sus supuestos “amigos” de la alta sociedad pasaron a mandarle mensajes de “recupérate, güey” como quien paga una cuota moral obligatoria. Las invitaciones a eventos desaparecieron.
Gente que antes se empujaba y peleaba por sentarse a su lado en los restaurantes de lujo, ahora le hablaba desviando la mirada, con demasiada lástima o con demasiada prisa por irse. En su penthouse enorme con vista a una ciudad que nunca dormía, Mateo descubrió que la soledad de los ricos puede ser ensordecedora.
Esa noche, en la gala benéfica anual de su propia empresa corporativa, Mateo solo había asistido porque su terapeuta lo obligó a salir de su encierro.
—Tienes que volver a existir fuera de esas 4 paredes —le había dicho el doctor.
—¿Para qué? ¿Para volverme la atracción de circo de esta gente? —respondió él. Pero al final, terminó yendo.
El lujoso salón brillaba con candelabros de cristal, ríos de champán importado, mujeres con vestidos de diseñador y hombres de negocios sonriendo con esa hipocresía tan típica y elegante de siempre.
Mateo se quedó en una esquina oscura del salón, observando a las parejas dar vueltas en la pista. Cada giro de los bailarines parecía una burla directa y cruel al cuerpo que él ya no podía gobernar.
Fue exactamente en ese instante de profunda amargura cuando apareció ella.
Llevaba un vestido azul marino súper sencillo, sin etiquetas caras. Tenía el cabello recogido de forma casual y una sonrisa honesta, sin ninguna segunda intención calculada.
Tenía unos 24 años y transmitía una vibra de paz que desentonaba por completo con toda esa gente que solo buscaba aparentar poder y dinero.
—Hola. Soy Valeria —dijo ella, plantándose frente a su silla.
