—Ahora limpiarás este desastre, cocinarás más carne y les pedirás disculpas a mis padres.
La voz de Valeria se quebró.
—Por favor… mi mano…
—Basta de dramas —dijo Teresa, dando un sorbo a su vino.
Ernesto ni siquiera bajó el volumen.
Valeria miró el reloj de la cocina. Eran las 10:51. Claudia le había prometido algo muy claro: si la llamada de emergencia llegaba con la cámara encendida, no enviarían una patrulla a interrogar. Vendrían preparados.
Mauricio confundió su silencio con miedo.
La ayudó a ponerse de pie, le envolvió la mano quemada con una toalla seca y sonrió a sus padres como si acabara de adiestrar a un perro.
—¿Ves? Ahora lo entiende.
Por primera vez en dos años, Valeria no apartó la mirada.
Ella lo vio recoger el bistec del suelo, Teresa se sentó a beber como si nada hubiera pasado, y Ernesto subió aún más el volumen del televisor para ahogar sus sollozos.
Entonces, una sirena sonó desde la calle privada.
Primero, a lo lejos.
Luego, cada vez más fuerte.
Y Mauricio seguía sin saber que no era un coche patrulla que se acercaba.
Ese fue el comienzo de su caída.
PARTE 2
Mauricio oyó la sirena y contuvo la respiración un segundo.
Corrió a la ventana de la sala. Al ver las luces rojas y azules reflejándose en las camionetas de los vecinos, se volvió hacia Valeria con una expresión que ella conocía demasiado bien: el miedo transformándose en furia.
"¿Qué hiciste?"
Teresa dejó su vaso sobre la mesa.
"Valeria, dime que no fuiste tan estúpida."
Mauricio vio el celular de Valeria sobre la barra, lo agarró y lo destrozó.
Lo estrelló contra la pared. La pantalla se hizo añicos, que cayeron junto con el vino derramado.
—Estaba hablando con ellos. Ernesto, cierra la puerta.
Ernesto se levantó, irritado, como si toda la situación fuera una interrupción incómoda, no un delito.
—Dile que se quemó —murmuró—. Eso pasa en la cocina.
Mauricio recuperó la compostura demasiado rápido. Tiró el bistec a la basura, limpió la parrilla con un trapo, pateó los restos del celular debajo del mostrador y le arrebató la copa a Teresa.
Luego vertió el vino en el suelo junto a Valeria.
Teresa lo entendió de inmediato.
—Estaba borracha —dijo, pasándose los dedos por el pelo—. Se puso agresiva. Se cayó sobre la estufa.
—Y querías ayudarla —añadió Ernesto, mirando a su hijo.
Mauricio asintió. Luego se inclinó sobre Valeria, tan cerca que ella pudo oler el whisky en su aliento.
“Sigues diciendo eso. Si dices algo más, te juro que le pegas a mi madre. Somos solo nosotros tres contra una mujer histérica. ¿Quién crees que ganará?”
Llamaron a la puerta.
“¡Policía municipal! ¡Abran la puerta!”
Ernesto se dirigió hacia la entrada, pero Mauricio lo detuvo con una mirada. Colocó a Valeria junto al vino derramado, dejó que su cabello le cayera sobre el rostro y se limpió las manos con calma.
Cuando se abrió la puerta, entraron cuatro agentes con cámaras corporales. La agente Claudia Ríos, con una chaqueta oscura, el cabello recogido y una expresión decidida, entró.
Su mirada se dirigió directamente a la mano de Valeria.
Apretó la mandíbula.
Mauricio extendió los brazos como el anfitrión de una fiesta elegante que acababa de salir mal.
“Gracias a Dios que vinieron. Mi esposa tuvo otra crisis nerviosa. Se quemó y empezó a romper cosas.”
Teresa se llevó la mano al pecho. —Intentó atacarme. Mi hijo solo intentó detenerla.
Ernesto señaló el vino en el suelo.
—Bebió demasiado. Ya sabes cómo son algunas mujeres.
Claudia no respondió. Se acercó a Valeria.
