Lo primero que vi al entrar fue a mi esposa, embarazada de nueve meses, arrodillada, fregando el vino del suelo de mármol mientras mi familia devoraba pastel sobre ella. Lo segundo que vi fue a mi madre sonriendo como si finalmente hubiera ganado.
—No te levantes, Elena —dije.
Mi voz era suave y la habitación quedó en silencio.
Elena miró por encima del hombro. Tenía el rostro pálido, los pies hinchados y una mano bajo el vientre, como si sujetara a nuestro hijo con pura fuerza de voluntad. Alrededor de la mesa del comedor estaban mi madre, Vivian, mi hermana Lauren y mi tío Peter, todos vestidos de negro para la cena en memoria de mi padre.
Ninguno movió un dedo.
—Daniel —susurró Elena, avergonzada, como si hubiera hecho algo malo.
Acababa de terminar un turno de treinta horas en el hospital. Mi uniforme aún olía a antiséptico. Me temblaban las manos de cansancio. Pero ver a mi esposa así me puso los nervios de punta.
—Insistió en ayudar —dijo mi madre, cortando otra rebanada de pastel—. Una verdadera esposa sirve a su familia.
—Dará a luz en ocho días.
Vivian se encogió de hombros. —Antes las mujeres daban a luz en el campo.
Lauren se rió. —Tranquila. No es de cristal.
Elena intentó levantarse. Le flaquearon las rodillas. Crucé la habitación y la sujeté antes de que cayera al suelo.
Entonces vi una pastilla blanca en el té que estaba junto a su plato.
La miré fijamente durante un instante de más.
Mi madre se dio cuenta.
