Mi hija me invitó a pasar las vacaciones en Kołobrzeg; pagué todo, como siempre. Al día siguiente, me dejó a mis dos nietos y se fue "a hacer recados". Regresó una semana después.
Mi hija me invitó a pasar las vacaciones en Kołobrzeg; pagué todo, como siempre. Al día siguiente, me dejó a mis dos nietos y se fue "a hacer recados". Regresó una semana después.
Si le hubiera hecho caso a esa vocecita en mi cabeza mientras hacía la maleta —la que decía: "Volverás a pagar esto y volverá a desaparecer"— me habría ahorrado una semana que jamás olvidaré. Pero, como siempre, la ignoré. Metí protector solar, dos pares de sandalias y cuatro paquetes de galletas para mis nietos. Y me fui.
Patrycja me llamó en mayo, tres semanas antes de irme.
"Mamá, ¿qué te parece si nos vamos de vacaciones juntas? A Kołobrzeg, a la playa, con los niños." Olek no deja de preguntar por la playa.
Tenía esa voz suya. Ligera, alegre, como si estuviera proponiendo una idea mientras tomaban un café. Conocía ese tono. Siempre era así cuando necesitaba algo pero no quería pedirlo directamente.
Me llamo Lucyna, cumplí sesenta y tres años en marzo. Trabajé como peluquera durante treinta años en una peluquería de Krzyki, y luego otros diez años en mi casa, cortando, peinando y haciendo permanentes a las vecinas.
Solo me tiemblan las manos desde hace dos años, así que hace poco dejé las tijeras. Mi pensión es pequeña, pero la casa está pagada y me las arreglo para pagar las facturas. No me quejo. Mi marido falleció hace dieciocho años; no murió, simplemente se fue, a manos de un compañero de trabajo. Pero esa es otra historia.
Patrycja es mi única hija. Vive en Poznań con su marido, Darek, y sus dos hijos: Olek, de siete años, y Zuzia, de cinco. Antes llamaba todos los domingos. Ahora llama cuando necesita algo. No lo digo con enfado. Lo digo porque es verdad.
—Reservaré la pensión —dije, porque sabía que eso era lo que pasaba—. Encontraré algo cerca de la playa, con una habitación para niños.
—Mamá, te lo pagaré —dijo rápidamente.
Nunca me lo paga. Lo sé. Ella sabe que lo sé. Y ninguna de las dos habla de ello.
Encontré una pensión muy bonita, con un balcón que daba a una callejuela llena de hortensias. Dos habitaciones, una para mí y otra para Patrycja y los niños. Pagué la semana por adelantado. También incluí la comida, helados en el paseo marítimo y acceso al parque infantil con camas elásticas. No conté, ¿para qué? Contar es calcular, y no quería contar los de mi hija.
Llegaron el sábado por la tarde. Patrycja estaba pálida, como si no hubiera dormido bien en semanas. Los niños salieron del coche como una caja que se desborda: Olek corrió inmediatamente hacia la valla, Zuzia se aferró a mi pierna y no me soltó.
—¿Darek no pudo venir? —pregunté con cautela.
—Tiene que trabajar —respondió secamente, y empezó a sacar bolsas del maletero.
No la presioné. Había aprendido que con Patrycja, presionar es como echar agua sobre una piedra caliente. Chisporrotea y no se queda nada.
El sábado por la tarde fue precioso. Estábamos sentados en la terraza de la pensión; los niños comían gofres, Patrycja tomaba té y miraba hacia otro lado, al tejado del edificio vecino. Un par de veces la sorprendí mirando el móvil debajo de la mesa: un rápido movimiento del pulgar, la pantalla en blanco, su rostro inexpresivo.
—¿Todo bien? —pregunté.
