—Sí, mamá. Estoy descansando.
El domingo fuimos a la playa. Olek construía un castillo, Zuzia recogía conchas y Patrycja estaba tumbada en una manta con los ojos cerrados, pero yo sabía que no dormía. Tenía la mandíbula apretada, como yo cuando guardo algo dentro y no quiero que se me escape.
El lunes por la mañana me desperté a las siete. Patrycja ya estaba sentada a la mesa de la cocina de la pensión, vestida, con el bolso al hombro.
—Mamá, tengo que ir a hacer algo. Volveré esta noche o mañana por la mañana como muy tarde.
—¿Qué cosa?
—Algo así —dijo, haciendo un gesto con la mano—. Aburrido, burocrático. No quiero llevar a los niños de un lado para otro.
—Patrycja, estamos de vacaciones.
—Lo sé, mamá. Por eso te lo pregunto. ¿Puedes cuidarlos? ¿Un día? ¿Qué se suponía que debía decir? Dije lo que llevo diciendo treinta y ocho años.
"De acuerdo".
Pasó el lunes. Olek preguntó dos veces dónde estaba mamá. Zuzia preguntó tres veces. Esa noche, Patrycja no regresó. Me envió un mensaje: "Lo siento, mamá, tardo un poco. Volveré mañana seguro".
El martes no llegó. Me envió un mensaje: "Un día más, por favor". No contestó cuando la llamé. Luego me llamó una hora después, hablando rápido y de forma caótica, diciendo que tenía que arreglar algo con Darek, que no era nada, que no me preocupara, que los niños tenían que portarse bien.
"Patrycja, ¿qué pasa?", le pregunté con firmeza.
"Nada, mamá. De verdad. Solo tengo que solucionar esto".
El miércoles dejé de llamar. Llevé a los niños al muelle, les compré helado y algodón de azúcar, y les leí cuentos antes de dormir. Zuzia empezó a preguntar si mamá estaba enfadada con ellos. Olek dejó de preguntar, lo cual fue peor.
El jueves llamé a Darek. Su teléfono estaba apagado. El viernes volví a intentarlo. Silencio.
Esa noche estaba sentada en un banco frente a la pensión, con el teléfono en la mano y la pantalla en blanco. Los niños dormían arriba. La dueña, la señora Mirka, me trajo té y se sentó a mi lado.
—¿Todavía no ha vuelto tu hija?
—Todavía no.
—¿Sabes dónde está?
—No —dije, y solo entonces me di cuenta de cómo sonaba.
La señora Mirka asintió y no dijo nada. Agradecí eso más que cualquier palabra.
El sábado, exactamente una semana después de llegar, el coche de Patrycja se detuvo frente a la pensión. Salió, delgada, con ojeras y una bolsa que no tenía cuando se fue. Los niños corrieron hacia ella. Zuzia lloraba. Olek se quedó a un lado, con las manos en los bolsillos, mirando a su madre como un niño de siete años no debería.
—Mamá, lo siento —dijo Patrycja.
