No dije nada. Esperé.
"Darek perdió su trabajo hace tres meses. No hemos pagado las dos últimas cuotas. El banco amenaza con embargar el apartamento. Fui a… a intentar solucionarlo."
"¿Y qué solucionaste?"
"Hablé con el banco. Hablé con Darek. Y con el abogado."
Se sentó en el escalón de la entrada como si las piernas le fallaran. Parecía que no había dormido en una semana. Probablemente era cierto.
"¿Por qué no me lo dijiste?", pregunté en voz baja.
"Porque sabía lo que ibas a decir. Que era Darek otra vez. Que yo estaba pagando por él otra vez. Que debería haber evitado pedir ese préstamo."
"Entonces, ¿alguna vez me he equivocado en estas cosas?"
Permaneció en silencio.
Nos sentamos en los escalones de la pensión, dos mujeres: una agotada tras una semana con dos niños pequeños, la otra agotada tras una semana intentando salvar algo que quizás ya no tenía salvación. Desde la ventana abierta del piso de arriba se oyó la voz de Olek, explicándole a Zuzia que su madre había regresado y que ahora todo estaría bien.
Tenía muchas ganas de decir. Que estaba enfadada. Que estaba cansada. Que tenía sesenta y tres años y no debería tener que enterarme por la ama de llaves de que mi hija podía perder la casa. Que el dinero que había gastado en este viaje —la casa, la comida, el helado, las camas elásticas— quizás era el último dinero que podía dar sin dolor. Que la próxima vez, no evitaría el dolor.
Pero solo dije:
«Volvemos mañana por la mañana. Juntas. Nos sentaremos a la mesa y me lo contarás todo. No solo una parte. Todo».
Patrycja asintió.
El domingo, recorrimos Polonia en coche en silencio. Zuzia dormía en el asiento trasero, Olek miraba por la ventana. Patrycja conducía. Me senté a su lado y pensé en cómo durante treinta y ocho años había sido la madre que decía: «Bien». Bien, yo pago. Bien, yo me encargo. De acuerdo, no preguntaré.
Quizás sea hora de decir algo más.
Pero esta es la parte más difícil.
