—¿De verdad le crees a tu niñera y no a tu esposa?
Y Alejandro, con una receta psiquiátrica en una mano y el veneno ante sus ojos, seguía sin responder.
No podía creer lo que estaba a punto de suceder…
PARTE 2
Alejandro se quedó inmóvil, como si toda la mansión se hubiera quedado sin aliento.
La botella sobre la servilleta parecía demasiado pequeña para contener tal cantidad de veneno.
Cabía en la palma de su mano. Había un residuo pegajoso alrededor del cuello y una mancha oscura junto a la tapa. Casi no tenía nada: la etiqueta había sido arrancada, como si alguien hubiera intentado borrar el nombre antes de tirarla.
Regina fue la primera en moverse.
—Eso es absurdo —dijo, recuperando su dulce tono de voz—. Probablemente sea producto de limpieza. O algo de la cocina. Esa chica ni siquiera sabe lo que encontró.
Lucía frunció los labios.
—La vi caer en el atole, señora.
«¡Mentirosa!»
El grito de Regina hizo que Emiliano se estremeciera en la cama. Hasta ahora, Alejandro no había comprendido cuánto temía su hijo a esa mujer. No era rechazo. No eran celos. Era puro miedo.
Ramiro apareció en la puerta con las llaves del coche. Llevaba doce años trabajando para la familia Arriaga. Conocía el silencio de Alejandro, pero nunca lo había visto así.
«Señor... ¿nos vamos?»
Alejandro no respondió de inmediato.
Miró el formulario de la clínica psiquiátrica. Había un espacio en blanco al final para su firma. Su nombre ya estaba allí, esperando a que transformara el dolor de su hijo en un diagnóstico.
Regina se acercó lentamente.
«Cariño, piénsalo. Si no lo ingresamos hoy, podría hacerse daño mañana. Podría acusarme de algo peor. Podría destruirnos.»
Emiliano murmuró desde el suelo:
«Solo quería que me creyeras.» Esa frase no fue un grito. Fue peor. Fue una rendición.
Alejandro sintió un golpe en el pecho. Durante días había escuchado a su hijo llorar, suplicar, señalar. Y durante días había buscado explicaciones en los médicos, en los documentos y en las amables palabras de Regina, porque era más fácil creer que un niño estaba confundido que aceptar que un adulto pudiera ser cruel en su propia casa.
Lucía dio otro paso.
"Señor, no le pido que me crea". Tome el vaso. Tome la botella. Pida un informe toxicológico.
Regina la miró como si quisiera borrarla.
"Aquí no se dan órdenes".
"No", respondió Lucía con la voz quebrada. "Pero está diciendo la verdad".
Alejandro sacó una bolsa limpia del cajón de la cómoda. Metió un vaso, una botella y una servilleta con un pañuelo de papel. Luego llamó al pediatra que había examinado a Emiliano en su segunda visita.
—Doctor, llevo a mi hijo a urgencias. Necesitan hacerle una prueba toxicológica. No una prueba psiquiátrica. Una prueba de sustancias tóxicas.
El rostro de Regina palideció.
Fue solo un segundo, pero Alejandro lo notó.
Y ese segundo habló más fuerte que todos sus sollozos.
—Estás exagerando —susurró ella.
Alejandro colgó.
—Aléjate de Emiliano.
Los ojos de Regina se abrieron de par en par.
—Soy tu esposa.
—Y él es mi hijo.
Ramiro levantó al niño con cuidado. Emiliano se aferró al cuello de su padre con una mano y a la manga de Lucía con la otra, como si ella fuera la única prueba de que no estaba loco.
—No me dejes —dijo.
Lucía tragó saliva.
—No te dejaré.
En la camioneta, Alejandro se sentó atrás con Emiliano. Lucía se sentó a su lado, sosteniendo la bolsa con las pruebas. Regina intentó entrar, pero Alejandro cerró la puerta antes de que pudiera tocar el inodoro.
—Quédate.
—Alejandro, no armes un escándalo.
No gritó. Ni siquiera alzó la voz.
—El escándalo empezó cuando mi hijo tuvo que gritar para que lo oyeran.
Llevaron a Emiliano, temblando, a urgencias. Le vendaron los ojos, le dieron suero y le pidieron que no tocara la bolsa. Lucía le contó todo: la hora, la cocina, las gotas, el biberón en la basura. No exageró nada. No lloró para convencer a nadie. Simplemente siguió hablando.
Mientras tanto, el teléfono de Alejandro no dejaba de vibrar.
Regina llamó nueve veces.
Luego escribió:
—Estás destruyendo a nuestra familia por culpa de la empleada doméstica.
Alejandro leyó el mensaje y sintió que su máscara finalmente se caía.
No decía «por una mentira».
No decía «por un error».
Decía «por la empleada doméstica».
A las 6:40 a. m., el médico regresó con semblante serio. Aún no había mencionado nombres ni hecho acusaciones. Simplemente dijo que había pruebas suficientes para considerarlo un posible envenenamiento y que el asunto debía documentarse.
Alejandro sintió náuseas.
«¿Podría empeorar el estado de mi hijo si lo llevo a la clínica?».
El médico dudó en responder.
«Si la causa fueron sustancias químicas y aún estuvo expuesto a ellas, entonces sí».
Emiliano dormía con la mano apretada alrededor de la de su padre. Parecía más pequeño que nunca.
Alejandro pidió una copia del informe. También pidió que se incluyera una recomendación psiquiátrica sin firmar.
Al verlo bajo la brillante luz blanca del hospital, se dio cuenta de la magnitud de su error.
Esta nota no sirvió de nada.
Era una tumba limpia con un elegante membrete.
Así que la llamó.
