PARTE 1
—¡Papá, sácame esto del estómago antes de que me devore desde adentro!—
El grito de Emilian resonó en las ventanas de la mansión como si alguien hubiera roto un espejo invisible. Eran las 3:21 de la madrugada en Lomas de Chapultepec, y en la casa de Alejandro Arriaga, uno de los promotores inmobiliarios más poderosos de la Ciudad de México, no se oía el tintineo de cristales, motores de camiones ni teléfonos de trabajo.
En cambio, se oía el grito de un niño de diez años suplicando que le abrieran el estómago.
Emilian estaba arrodillado en el frío suelo, con el pijama empapado en sudor y las manos agarrándose el estómago. Se rascaba la tela como si algo vivo se retorciera dentro de él.
—¡No te lo estoy inventando, papá!— gritó con la voz quebrándose—. ¡Se mueve! ¡Me muerde! ¡Lo puso en mi comida!
Alejandro llevaba cuatro noches sin dormir. Construyó rascacielos, hoteles y centros comerciales; ganó discusiones con abogados, bancos y políticos. Pero de pie frente a su único hijo, temblando en el suelo, no tenía fuerzas para convencerlo de que respondiera.
Ya lo habían llevado tres veces a urgencias de un hospital privado en Santa Fe. Le habían hecho pruebas, radiografías, exámenes y le habían hecho preguntas. Todo había vuelto a la normalidad. El historial médico sobre la cómoda repetía el mismo mensaje con una frialdad humillante: sin obstrucciones, sin lesiones visibles, sin molestias abdominales repentinas.
Pero Emiliano no parecía un niño haciendo una rabieta. Parecía un niño aterrorizado de su propio cuerpo.
—Basta —dijo Alejandro, sujetándolo por los hombros—. Los médicos dicen que estás bien. Si sigues así, acabarás haciéndote daño.
Entonces apareció Regina en la puerta.
Llevaba una bata de seda color marfil, el cabello perfectamente peinado y los ojos humedecidos. Llevaba apenas siete meses casada con Alejandro, y ya se paseaba por la mansión como si los cuadros fueran suyos.
—Te lo dije, cariño —suspiró—. No es dolor. Es manipulación. Emiliano no soporta verme en el lugar de su madre.
Él la señaló con un dedo tembloroso.
—¡Tú me lo diste! ¡Lo vi en la cocina!
Regina abrió la boca con una mezcla calculada de dolor y tristeza.
—¿Y ahora resulta que lo envenené? Alejandro, por favor. Escúchalo. Un niño sano no inventa algo tan grave. Necesita ayuda profesional.
Sobre la cómoda había otra hoja de papel. No era una nota del médico. Era una derivación a una clínica psiquiátrica privada en las afueras de Toluca. Regina la había recibido «por si acaso». Lo único que faltaba era la firma de Alejandro.
En el pasillo, Lucía se aferraba a una toalla contra el pecho.
Tenía 24 años, era de Oaxaca y llevaba solo tres semanas trabajando como niñera. En esa casa, las criadas parecían cabizbajas, hablaban poco y pronto se dieron cuenta de que los problemas del hombre rico escapaban a su control.
Pero Lucía había visto algo.
La noche anterior, a las 11:52 p. m., había ido a la cocina a buscar un paño limpio. Regina estaba inclinada sobre una taza de atole, de espaldas a ella. No le había añadido canela. No le había añadido azúcar. Contaba las gotas del frasco oscuro.
Una.
Dos.
Tres.
Cuatro.
Cinco.
Luego revolvió lentamente hasta que el extraño olor desapareció bajo el dulzor.
Lucía no dijo nada. Pensó que podría ser medicina. Pensó que tal vez tú lo sabías. Pensó que una recién llegada no podía acusar a la esposa del jefe sin pruebas.
Ahora vio el vaso en la mesita de noche. Lo levantó con cuidado y acercó la nariz.
No olía a pastel.
No olía a vainilla.
Olía amargo, químico, con un exceso de azúcar.
Alejandro sacó su celular.
"Ramiro, prepara la camioneta. Vamos a la clínica inmediatamente."
Emiliano emitió un pequeño sonido, como si algo dentro de él se hubiera roto.
Lucía miró al chico, vio la dulce sonrisa de Regina y se dio cuenta de que si esa camioneta salía de la mansión, nadie volvería a creerle a Emiliano.
Entonces dio un paso al frente.
"Señor Alejandro, por favor, espere."
Todos se giraron.
Regina dejó de llorar.
"¿Qué dijiste?", preguntó Alejandro.
Lucía levantó el vaso, con las manos temblorosas.
"Vi lo que esa señora puso ahí anoche."
El silencio se apoderó del lugar como un portazo.
Regina dio un paso al frente.
"Cuida tu lengua."
Lucía metió la mano en el bolsillo de su delantal. Sacó una servilleta doblada y la extendió sobre la cómoda.
Dentro había una botella oscura con la tapa entreabierta y la etiqueta rota por la mitad.
«También encontré esto en la basura de la cocina».
Alejandro miró la botella. Luego a Regina. Después a su hijo, que ya no lloraba: simplemente esperaba.
Regina sonrió con desprecio.
