Y yo ya estaba sentada en medio de la habitación, con un fajo de billetes en las manos, y solo oí una cosa: nunca volvería a mi antigua vida.
La voz que provino de la persona equivocada probablemente sea la culpable.
— Vera Petrovna... por favor. No tengas miedo.
Imagen
Intenté levantarme, pero mis piernas no me obedecían.
El precio del billete se me escapó de las manos y cayó al fondo con una gota oscura.
Los escalones se acercaban.
Kang Jun apareció en el paraguas.
En estos años he enviado más de lo que espero.
Su cabeza se fue apagando, su cabello se volvió gris y su espejo se transformó en el espejo de unas pocas personas que ya habían podido hablar con la vida.
Si se pierde, se retirarán las cajas y se rodearán los ojos con un círculo.
No por ira.
Para la fatiga.
—Todo gira en torno a mí— es una historia sencilla.
Lo vi y no lo reconocí.
No porque haya cambiado.
Sin embargo, en esta casa se corresponde con lo que habíamos imaginado durante nuestra infancia.
—¿Dónde está mi hija? —preguntado.
No respondió de inmediato.
Cuando recibías una caja, recibías un paquete que cabía dentro y este entraba en la habitación con tanto cuidado como si no tuviera que ver con la cena, como si no implicara los nervios de otras personas.
—Ella no tiene nada que ver con eso.
Siento que todo en mi interior va a empeorar un poco.
- Entonces, ¿qué clase de casa es esta?
Miró a su alrededor.
En paredes vacías, en un suelo plano, sobre flores de plástico en un jarrón.
"Esta no es una casa donde vive la gente", dijo. "Esta es una casa donde ocultan la verdad".
Me dejé caer lentamente sobre el borde de la caja.
Sentía frío, aunque la habitación estaba caliente.
—Explícamelo todo ahora —dije—. O llamaré a la policía, a la embajada, a quien sea.
