Kang Jun asintió brevemente.
Parece que llevaba mucho tiempo esperando este día.
—Mira aquí primero —dijo.
Tiró de una de las cajas inferiores hacia sí mismo.
Debajo de los fajos de billetes había un cuaderno grueso con una cubierta gris.
Un cuaderno escolar común y corriente, de esos que usan los niños para escribir dictados.
Me lo tendió con ambas manos.
En la primera página estaba escrito en ruso:
"Mamá. Ahora no."
Me temblaban más los dedos que cuando cogí el dinero.
Abrí el cuaderno.
La primera grabación se realizó hace doce años.
"Diciembre. Le envié 600.000 a mi madre. Para las ventanas. Para evitar las corrientes de aire en invierno."
Próximo:
"Diciembre. Otros 600. En la estufa. Así que el viejo quemador de mamá ya no echa humo."
Después:
"En la puerta."
"Tomando medicación."
"Para cirugía, si fuera necesario de nuevo."
"Para la vejez."
"Si me da vergüenza volver también esta vez."
Pasé algunas páginas más.
La letra de Anya era la misma.
Tranquila y serena, como lo era ella misma en su infancia, cuando se sentaba sobre sus cuadernos, frunciendo los labios.
En una hoja estaba escrito:
"Compré un billete hoy. Estuve cuarenta minutos en el aeropuerto y luego lo devolví. No pude. ¿Cómo voy a volver con ella sin nada?"
Por otro lado:
"Mamá después de la cirugía. Quería volar. Miró los precios. Se miró al espejo. No fue. La cobardía también puede ser muy silenciosa."
Ya no veía las líneas.
Las lágrimas corrían por el papel y las letras comenzaron a romperse ante mis ojos.
—¿Qué es esto? —pregunté con voz ronca.
Kang Jun se puso en cuclillas enfrente.
Habló en voz baja, como si no me temiera a mí, sino a la verdad misma.
— Estos son los años que intentó convertir en dinero.
Permanecí en silencio durante mucho tiempo.
Luego preguntó qué era lo que más le quemaba:
—¿Dónde están sus cosas de hombre en la casa?
Kang Jun bajó la mirada.
—No somos marido y mujer desde hace mucho tiempo, Vera Petrovna.
Ni siquiera entendí el significado de inmediato.
Las palabras eran rusas, pero el significado era extranjero.
- ¿Hace cuánto tiempo?
- Diez años.
Sentía como si estuviera volando en un avión otra vez y no hubiera nada debajo de mí.
—Entonces, ¿por qué guardó silencio?
— Porque le pediste que lo pensara. Y ella respondió: «Mamá, sé lo que estoy haciendo».
Cerré el cuaderno y lo apreté contra mi pecho.
Ya no tenía fuerzas para enfadarme.
Solo para el dolor.
Imagen
Kang Jun se sentó derecho en el suelo, apoyando la espalda contra las cajas.
