PARTE 1:
Durante siete meses, creí que mi esposa esperaba un bebé para otra familia, para que por fin pudiéramos comprar nuestra propia casa. Luego la oí reírse con mi jefe sobre el secreto, y antes incluso de entrar por la puerta, supe que mi matrimonio había terminado.
Mi hijo también estaba en casa.
Durante la mayor parte de mi vida, creí que el trabajo duro eventualmente le daría a un hombre la oportunidad de formar una familia.
No me importaban las largas jornadas, los sótanos helados ni llegar a casa con óxido y suciedad bajo las uñas. Ser fontanero no era un lujo, pero me daba de comer, y me enorgullecía arreglar cosas que otros no podían.
Pero nunca pude arreglar mi propia vida.
Cada aumento de sueldo se iba en el alquiler, la comida, la guardería o alguna otra reparación de nuestra vieja furgoneta. Por mucho que Renee y yo hiciéramos un presupuesto, nuestros ahorros siempre parecían insuficientes.
Renee nunca me culpó.
Eso casi dolía más.
Tenía el don de hacer que cada momento difícil pareciera pasajero. Cuando el casero volvió a subir el alquiler, ella entregó su carta de desalojo, la guardó en el cajón de la cocina y dijo: «Saldremos adelante».
Cuando se rompió el calentador de agua tres días antes de Navidad, me ayudó a fregar el suelo, me dio un beso en la mejilla y bromeó diciendo que siempre habíamos querido suelos de madera en lugar de alfombras manchadas.
Para ella era fácil dar esperanza.
Yo me sentía culpable.
Nuestro hijo, Eli, acababa de cumplir dos años. Todas las tardes, me arrastraba hasta el pequeño trozo de césped detrás de nuestra casa de alquiler, con una pelota de plástico bajo el brazo. El pobre niño solo podía correr tres pasos antes de llegar a la valla.
Una noche, señaló el gran jardín del vecino, donde dos niños corrían bajo el aspersor.
«Papá, yo también quiero uno».
Sabía a qué se refería.
«Algún día», le dije, «tendrás un jardín tan grande que necesitaré prismáticos para encontrarte».
Se rió como si ya me lo hubiera creído. Renee sonrió dulcemente desde la ventana de la cocina.
Ocho meses atrás, después de que Eli se durmiera, Renee se sentó frente a mí en la mesa de la cocina, con ambas manos sosteniendo una taza de té intacta.
"Me inscribí para ser madre subrogada", dijo.
Por un momento, no pude articular palabra.
"La agencia paga casi setenta mil dólares", continuó. "Eso es suficiente para el pago inicial".
Retiré la silla.
"No".
"Calvin..."
"No. Tiene que haber otra manera".
"Ya lo comprobé".
"Trabajaré más, Ren".
"Te vas antes del amanecer".
"Me tomaré los fines de semana".
"Ya estás desperdiciando suficientes fines de semana".
Rodeé la mesa y me arrodillé a su lado.
"Renee, no deberías hacer esto, no gano suficiente dinero".
Me acarició suavemente el rostro. —Estamos casados. Déjame compartir parte de la carga también.
Luego me dijo que la transferencia de embriones ya estaba planeada.
Discutimos durante casi tres horas. Le sugerí préstamos, horas extras, mudarnos más lejos, vender la camioneta, esperar otros cinco años. Escuchó todas mis sugerencias y luego negó con la cabeza en silencio.
Por la mañana, supe que no la haría cambiar de opinión.
Los meses siguientes me dolieron de una manera que nunca admití.
Renee tuvo más citas médicas. Algunas duraban una hora. Otras, medio día. Llegaba a casa agotada, con los brazos y las manos doloridas.
A veces se quedaba dormida en el suelo de la habitación de Eli mientras le leía. Yo los cubría a los dos con una manta porque ninguno había dormido todavía.
Cada sonrisa cansada suya era para mí la prueba de que le había fallado.
En el trabajo, no paraba de hacer cálculos mentales sin sentido.
PARTE 2:
Si hubiera fundado mi propia empresa antes.
Si hubiera trabajado más sábados.
Si hubiera ahorrado mejor.
La respuesta siempre era la misma.
No era suficiente.
Todas las noches, antes de apagar la luz, me arrodillaba junto a nuestra cama, la besaba en la mejilla y le susurraba: «Gracias».
Ella me acariciaba el pelo sin responder.
Pensaba que intentaba contener las lágrimas.
El martes pasado, olvidé mi llave dinamométrica en casa.
Daniel, mi jefe, me saludó desde el edificio que estábamos renovando.
«Hola, Cal, ¿todo bien?»
Le levanté el pulgar y no me molesté en explicarle que me iba a casa.
Trabajé para Daniel durante seis años. Me enseñó la mitad de su oficio, vino a la fiesta de cumpleaños de Eli y una vez me incluyó una bonificación navideña extra en mi nómina, fingiendo que era un error contable.
Confiaba en él.
Así que cuando vi su camioneta estacionada frente a mi casa veinte minutos después, me sorprendí, pero no me asusté.
Aparqué junto a la puerta y caminé hacia el porche.
La ventana de la cocina estaba abierta.
Entonces oí la voz de Daniel.
“Entonces… ¿todavía se cree esa historia de la gestación subrogada?”
Me quedé paralizada.
Renee rió suavemente.
“Cada palabra.”
El corazón me latía con fuerza.
Daniel dijo algo demasiado bajo para que yo lo oyera.
Entonces Renee respondió: “En privado…”
