Silencio.
La frase quedó suspendida entre nosotras como una sentencia de muerte.
Elena bajó la mirada.
Por un instante, solo un instante, aún esperé que se derrumbara. Que dijera: «Perdóname». Que finalmente viera no la cuenta, no el préstamo, no la tarjeta, sino a mí.
En cambio, se secó una lágrima y dijo:
«Si sigues así, me destruirás».
Respondí:
«No, Elena. Dejo de destruirme para salvarte».
Se marchó dando un portazo.
Dos semanas después, regresé a casa.
El apartamento de dos habitaciones me pareció más pequeño de lo que recordaba, pero también más mío. En la cocina, aún quedaba un punto brillante junto a la ventana donde Pietro había mezclado el color la última vez que la pintó, y yo le había dicho que lo dejara así.
Me senté a la mesa y lloré.
No por Elena.