“Si te enfrentas a esos examinadores mañana, podrías olvidar que sigues siendo mi esposa”.
Selena Herrera sintió que el vaso de agua en su mano se enfriaba antes de que pudiera procesar por completo lo que Hunter le acababa de decir.
Eran casi las once de la noche y estaba sentada en su apartamento en Madison. Ocho años de sacrificio reposaban sobre la mesa del comedor: una tesis impresa, apuntes finales, dos memorias USB con notas de su presentación y una vieja libreta llena de observaciones manuscritas.
Su defensa doctoral en la universidad estaba programada para la mañana siguiente. Había imaginado esta noche innumerables veces, pero jamás imaginó que terminaría así.
La madre de Hunter, Bárbara, se había estado quedando en su casa durante dos días sin invitación. Había llegado de Ohio con una sonrisa inquebrantable y la agotadora costumbre de opinar en voz alta sobre absolutamente todo.
Desde el momento en que entró por la puerta, había estado diciendo que una mujer casada ya no tenía que demostrar nada en la universidad, que el verdadero título de esposa pertenecía al hogar y que la educación superior solo llenaba la mente de las mujeres de un orgullo peligroso.
Selena pasó horas fingiendo no oírla, hasta que aquella noche fue a la cocina a buscar un vaso de agua y las encontró susurrando intensamente.
Ambas se quedaron en silencio en cuanto la vieron, pero Hunter apretó la mandíbula y Barbara parecía extrañamente serena, como si hubiera estado esperando esta confrontación durante horas.
"Mañana no estarás tan a la defensiva", dijo Barbara con una voz fría y monótona que resonó en el suelo.
"Ya es hora de que dejes de avergonzar a toda esta familia con tu absurda obsesión por la ciencia".
Selena levantó la barbilla, sintiendo una pequeña llama de resistencia encenderse en su pecho a pesar de la sorpresa.
—Mañana defenderé ocho años de sólida investigación, y eso es exactamente lo que sucederá —respondió Selena con firmeza.
Hunter soltó una risa seca y burlona que rompió el silencio de la cocina como un cuchillo.
—Te has vuelto completamente insoportable estos últimos años. Siempre estás estudiando, siempre escribiendo y siempre creyendo que tu trabajo es mucho más importante que nuestro matrimonio —dijo con una mueca.
Selena lo miró como si viera a un hombre desconocido por primera vez en su vida.
La conocía desde que tenía veintidós años, mucho antes de que un doctorado formara parte de sus sueños, y supuestamente la había apoyado en sus becas, sus primeras publicaciones y sus invitaciones a congresos.
De repente, se dio cuenta de que tal vez él nunca había apreciado realmente su desarrollo profesional, sino que solo imaginaba en secreto que algún día dejaría de intentar convertirse en alguien que él no pudiera controlar.
—No voy a discutir contigo sobre esto hoy —dijo, intentando pasar junto a ellos y regresar a su oficina. Apenas había dado dos pasos cuando Hunter, en un repentino arrebato de agresividad, la agarró de ambos brazos con fuerza.
Al principio, Selena pensó que era solo una reacción estúpida e impulsiva, pero su agarre se intensificó hasta que sus dedos se clavaron dolorosamente en sus hombros, inmovilizándola contra la encimera de la cocina.
—Hunter, tienes que soltarme ahora mismo —exigió, con la voz temblorosa por el miedo y la creciente ira.
Él no la soltó, y Barbara se acercó lentamente por detrás, con unas pesadas tijeras de cocina en la mano.
Selena sintió el frío metal contra la nuca antes de comprender del todo lo que sucedía, y entonces el primer mechón de pelo cayó al suelo.
El grito que brotó de su garganta sonó extraño, crudo y desesperado.
—Veamos si esto te ayuda a entender cuál es tu lugar en esta casa —susurró Barbara cerca de su oído, con la voz desprovista de calidez.
Otro candado cayó al suelo, luego otro, mientras Hunter la sujetaba como si sometiera a un peligroso criminal.
Selena forcejeaba, lloraba y raspaba los pies contra el suelo, pero meses de agotamiento y noches de insomnio no pudieron vencer la fuerza del hombre decidido a doblegar su espíritu.
El tirón le quemaba el cuero cabelludo, y el áspero sonido metálico de las tijeras parecía atravesarle el alma con cada corte.
—¡Están completamente locos! —gritó, luchando contra la fuerza asfixiante de sus manos.
Barbara ni siquiera se inmutó, continuando con una calma aterradoramente precisa.
—Ningún comité serio te tomará en serio con este aspecto, así que mañana estarás encerrada en esta casa, justo donde perteneces —declaró.
Cuando finalmente la soltaron, Selena cayó de rodillas, jadeando como si acabara de salir de las profundidades del mar.
Se arrastró hacia el baño, teléfono en mano, cerró la puerta de golpe y la cerró con llave antes de que pudieran detenerla.
Lo que vio en el espejo le revolvió el estómago: mechones de pelo torcidos y desaliñados, zonas desiguales, una sien casi rapada, ojos hinchados y rojos, y el rostro de una mujer que acababa de ser profundamente humillada en su propia casa.
Tembló durante varios minutos, sollozando en silencio mientras la magnitud de la violencia la golpeaba con toda su fuerza.
