El primer departamento con humedad en las esquinas.
Las consultas prenatales donde Victor sonreía frente al médico.
Las fotos de ultrasonido que él fingía mirar con ternura.
Las veces que ella se disculpó por el cansancio, por la ansiedad, por no saber cómo salvar un matrimonio que en realidad él ya estaba desmontando desde dentro.
—Piensa en tus hijos —suplicó.
—Lo estoy haciendo —respondió él—. Dos millones de dólares los cuidarán muy bien.
Esa frase fue el final de Victor como esposo.
Lo que quedó del otro lado del intercomunicador era otra cosa.
Deudas.
Cálculo.
Cobardía con voz humana.
Después, la línea se cortó.
El zumbido del congelador volvió a llenarlo todo.
Lena entendió que nadie iba a venir por ella porque Victor se arrepintiera.
Tenía que seguir viva hasta que el mundo cometiera un error a su favor.
Las luces tenían sensor de movimiento.
Si ella se quedaba quieta demasiado tiempo, una fila se apagaba.
Luego otra.
Luego la oscuridad empezaba a entrar por las esquinas.
Lena se obligó a caminar.
Un paso.
Otro.
La mano en la pared.
La otra sobre el vientre.
El frío le volvió torpes los dedos en cuestión de minutos.
El aire le dolía al respirar.
Su cárdigan no servía como abrigo, pero se lo ajustó sobre el abdomen como si ese gesto pudiera convencer al cuerpo de resistir.
A las 10:31 p.m., llegó la primera contracción.
No fue una señal amable.
