PARTE 2: A la mañana siguiente, doña Teresa bajó a la cocina con una bata vieja y el cabello despeinado. Alejandro se la había pasado por la ventana antes del amanecer.
La señora miró la licuadora como si fuera un animal extraño.
—¿Aquí pasa el camión para ir al mercado?
Mariana sonrió como si hubiera ganado una demanda.
—¿Ves, Alejandro? —dijo con voz dulce—. Así está todo el día. Pobrecita, ya no sabe ni dónde vive.
Doña Teresa caminó lento hacia la mesa. Luego, con un movimiento torpe pero perfectamente calculado, tiró el azucarero al piso.
Mariana reaccionó de inmediato. La sujetó de la muñeca con tanta fuerza que sus nudillos se pusieron blancos.
—¡Deja de hacerme quedar mal, vieja ridícula! —siseó.
Alejandro bajó la mirada.
—Mariana, paciencia. Es mi mamá.
Ella la soltó y soltó una risa seca.
—Hasta que por fin entiendes lo que he soportado.
Después del desayuno, Mariana abrió su folder. La valoración estaba programada para las 9 de la mañana del día siguiente con la doctora Lucía Rivas, psiquiatra geriátrica. Según Mariana, ese dictamen sería el primer paso para iniciar un juicio de interdicción y conseguir la tutela legal de doña Teresa.
—Así podremos vender la casa sin que ella arruine todo con sus berrinches —dijo.
—La casa está pagada —comentó Alejandro.
—Exacto —respondió Mariana.
Esa palabra confirmó todo.
No se trataba de salud. Se trataba de dinero.
Durante el resto del día, Alejandro armó el caso con calma militar. Un antiguo compañero de la Fiscalía revisó la solicitud bancaria y confirmó que la firma de doña Teresa había sido falsificada. Un cerrajero certificó que la chapa del cuarto estaba invertida para abrir solo desde el pasillo. Una médica militar fotografió las muñecas de doña Teresa y escribió que las lesiones eran compatibles con sujeción forzada, no con caídas accidentales.
Entonces, su madre le dio la pieza que faltaba.
—El escritorio de tu papá —susurró desde la puerta entreabierta—. Cajón de abajo.
Alejandro encontró una cámara vieja disfrazada de detector de humo. Su padre la había instalado años atrás después de varios robos en la colonia. Mariana había borrado las cámaras modernas, pero nunca imaginó que esa seguía grabando en una tarjeta de memoria.
El video era brutal.
Mariana quitándole el celular a doña Teresa.
Mariana empujándola por el pasillo.
Mariana practicando frente al espejo una cara de preocupación antes de salir a hablar con los vecinos.
Y 3 noches antes, Mariana sentada en la sala con Arturo Salgado, un desarrollador inmobiliario conocido por comprar casas antiguas en zonas valiosas a precios ridículos.
—Cuando la vieja quede declarada incapaz —decía Arturo en el video—, vendemos rápido. Nadie revisa cuando hay dictamen médico y un hijo militar que firma confiado.
Mariana se inclinó y lo besó.
Alejandro dejó de sentir rabia. Lo que apareció en su lugar fue algo más frío: método.
Esa tarde preparó 3 archivos cifrados. Uno fue enviado a la doctora Rivas. Otro a la unidad de delitos contra adultos mayores. El tercero quedó programado para llegar al abogado de Mariana exactamente cuando empezara la valoración.
Por la noche, Mariana bebió más vino de lo normal.
—Tu madre siempre me trató como si yo fuera poca cosa —dijo, con la mirada vidriosa—. Ahora mírala. Encerrada, inútil, dependiendo de mí.
—La gente puede recuperarse —respondió Alejandro.
Mariana soltó una carcajada.
—¿De demencia avanzada? No seas ingenuo.
—Me refería a recuperarse de los moretones en las muñecas.
El silencio cayó sobre la cocina.
Mariana lo miró fijo.
—Nadie va a creerle a esa vieja, Alejandro. Me tomó meses convencer a todos de que grita, se cae, inventa y olvida. Mañana una doctora lo pondrá por escrito.
La grabadora debajo de la mesa captó cada palabra.
Alejandro levantó su vaso.
—Por mañana.
Mariana chocó el suyo.
—Por nuestro futuro.
Arriba, doña Teresa esperaba de pie. Alejandro le entregó un vestido limpio y una foto enmarcada de su esposo fallecido.
—¿Lista?
Ella enderezó la espalda.
—Tu esposa pidió una valoración psiquiátrica —dijo—. Pues vamos a darle una que jamás olvide.
PARTE 1
Alzheimer
—Su mamá ya no está bien de la cabeza; se golpea sola y luego inventa cosas —dijo Mariana frente a los vecinos, justo cuando la madre de Alejandro empezó a golpear una puerta cerrada desde adentro.
—¡Alejandro! —gritó doña Teresa desde el segundo piso—. ¡No me dejes encerrada aquí!
Alejandro acababa de bajar de un taxi de aplicación frente a su casa en la colonia Portales, en Ciudad de México. Traía el uniforme arrugado, una mochila militar al hombro y 8 meses de cansancio acumulado después de una misión en la frontera sur. Había imaginado café caliente, abrazos, el mole de su madre y a Mariana corriendo hacia él con lágrimas en los ojos.
Ternera
En cambio, encontró a su esposa en el porche, impecable, con un vestido beige, maquillaje perfecto y una sonrisa de mujer mártir.
—Pobre señora —murmuró doña Carmen, la vecina—. Qué difícil debe ser cuidarla.
—Ni se imagina —respondió Mariana, bajando la voz para que sonara más dolorosa—. A veces no reconoce la casa. Se pone violenta. Ya estamos viendo una clínica especializada.
Compañeros de habitación y viviendas para compartir
Alejandro levantó la mirada hacia la ventana del cuarto de su madre. La cortina se movió apenas.
Literatura médica y bibliografía
Mariana lo abrazó con fuerza, pero su cuerpo se tensó cuando él preguntó:
—¿Por qué está cerrada con llave la puerta de mi mamá?
—Por su seguridad, amor. Ya sabes cómo se ponen los adultos mayores cuando empiezan con demencia.
Alejandro sonrió.
Psicología
—Claro. Tiene sentido.
En el Ejército había aprendido algo simple: quien entra en pánico pierde la posición. Así que besó la frente de Mariana, saludó a los vecinos, cargó su mochila y esperó hasta que todos se fueran.
La llave apareció 20 minutos después, escondida en el fondo de un joyero de Mariana. Cuando abrió el cuarto, el olor a encierro le golpeó el pecho.
Salud mental
No había televisión. No había celular. No había lámpara encendida. Solo un colchón sin sábanas, un vaso de plástico con agua y doña Teresa sentada en el piso, con la misma ropa del día anterior.
Tenía marcas moradas alrededor de las muñecas.
Apoyo a cuidadores
Sus ojos, sin embargo, estaban claros. Furiosos. Vivos.
—No estoy loca, hijo —susurró.
Alejandro se arrodilló frente a ella.
—Lo sé, mamá.
Doña Teresa intentó hablar, pero se escucharon pasos en el pasillo. Su rostro cambió de golpe. Miedo puro.
—Todavía no —dijo ella—. Esa mujer escucha todo.
