Alejandro apretó la mandíbula. Volvió a cerrar la puerta con llave desde afuera. Le dolió como si se estuviera traicionando a sí mismo, pero su madre le apretó la mano antes de soltarlo.
En la cena, Mariana sirvió vino y habló durante casi 1 hora sobre la supuesta decadencia de doña Teresa: caídas, olvidos, gritos, episodios de confusión. Incluso dejó sobre la mesa un folder con documentos notariales.
—El doctor Gómez dice que lo mejor es una valoración psiquiátrica formal —explicó—. Si la declaran incapaz, podremos tomar decisiones por ella sin que sufra.
—¿Decisiones como cuáles? —preguntó Alejandro.
Mariana suspiró.
—Vender su casa de Querétaro, quizá. Con eso pagaríamos una residencia digna.
Alejandro mantuvo la mirada tranquila.
—Has cargado mucho mientras no estuve.
El alivio cruzó el rostro de Mariana. Creyó que él le había creído. Había olvidado que antes de entrar al Ejército, Alejandro había trabajado 4 años investigando fraudes patrimoniales para la Fiscalía.
Esa noche, cuando Mariana se durmió, él revisó los registros de las cámaras de seguridad. Los videos habían sido borrados, pero los accesos seguían en la nube. Todas las eliminaciones venían de la laptop de Mariana.
Luego encontró algo peor: los estados de cuenta de doña Teresa habían sido desviados al correo personal de su esposa. También había una solicitud pendiente para transferir 1,600,000 pesos de una cuenta de inversión.
A medianoche, Alejandro pegó una grabadora diminuta debajo de la mesa de la cocina. Cambió contraseñas, bloqueó accesos bancarios y envió un aviso al Registro Público de la Propiedad para impedir movimientos sobre la casa de su madre.
Antes de amanecer, abrió otra vez el cuarto.
—Mamá, mañana necesito que actúes confundida.
Doña Teresa miró sus muñecas moradas. Luego sonrió con una frialdad que él nunca le había visto.
—¿Qué tan confundida quieres que parezca?
Y entonces Alejandro entendió que lo peor todavía no había empezado.
PARTE 2
A la mañana siguiente, doña Teresa bajó a la cocina con una bata vieja y el cabello despeinado. Alejandro se la había pasado por la ventana antes del amanecer.
La señora miró la licuadora como si fuera un animal extraño.
—¿Aquí pasa el camión para ir al mercado?
Mariana sonrió como si hubiera ganado una demanda.
—¿Ves, Alejandro? —dijo con voz dulce—. Así está todo el día. Pobrecita, ya no sabe ni dónde vive.
Doña Teresa caminó lento hacia la mesa. Luego, con un movimiento torpe pero perfectamente calculado, tiró el azucarero al piso.
Mariana reaccionó de inmediato. La sujetó de la muñeca con tanta fuerza que sus nudillos se pusieron blancos.
—¡Deja de hacerme quedar mal, vieja ridícula! —siseó.
Alejandro bajó la mirada.
—Mariana, paciencia. Es mi mamá.
Ella la soltó y soltó una risa seca.
—Hasta que por fin entiendes lo que he soportado.
Después del desayuno, Mariana abrió su folder. La valoración estaba programada para las 9 de la mañana del día siguiente con la doctora Lucía Rivas, psiquiatra geriátrica. Según Mariana, ese dictamen sería el primer paso para iniciar un juicio de interdicción y conseguir la tutela legal de doña Teresa.
—Así podremos vender la casa sin que ella arruine todo con sus berrinches —dijo.
—La casa está pagada —comentó Alejandro.
—Exacto —respondió Mariana.
Esa palabra confirmó todo.
No se trataba de salud. Se trataba de dinero.
Durante el resto del día, Alejandro armó el caso con calma militar. Un antiguo compañero de la Fiscalía revisó la solicitud bancaria y confirmó que la firma de doña Teresa había sido falsificada. Un cerrajero certificó que la chapa del cuarto estaba invertida para abrir solo desde el pasillo. Una médica militar fotografió las muñecas de doña Teresa y escribió que las lesiones eran compatibles con sujeción forzada, no con caídas accidentales.
Entonces, su madre le dio la pieza que faltaba.
—El escritorio de tu papá —susurró desde la puerta entreabierta—. Cajón de abajo.
Alejandro encontró una cámara vieja disfrazada de detector de humo. Su padre la había instalado años atrás después de varios robos en la colonia. Mariana había borrado las cámaras modernas, pero nunca imaginó que esa seguía grabando en una tarjeta de memoria.
El video era brutal.
Mariana quitándole el celular a doña Teresa.
Mariana empujándola por el pasillo.
Mariana practicando frente al espejo una cara de preocupación antes de salir a hablar con los vecinos.
Y 3 noches antes, Mariana sentada en la sala con Arturo Salgado, un desarrollador inmobiliario conocido por comprar casas antiguas en zonas valiosas a precios ridículos.
—Cuando la vieja quede declarada incapaz —decía Arturo en el video—, vendemos rápido. Nadie revisa cuando hay dictamen médico y un hijo militar que firma confiado.
Mariana se inclinó y lo besó.
Alejandro dejó de sentir rabia. Lo que apareció en su lugar fue algo más frío: método.
Esa tarde preparó 3 archivos cifrados. Uno fue enviado a la doctora Rivas. Otro a la unidad de delitos contra adultos mayores. El tercero quedó programado para llegar al abogado de Mariana exactamente cuando empezara la valoración.
Por la noche, Mariana bebió más vino de lo normal.
—Tu madre siempre me trató como si yo fuera poca cosa —dijo, con la mirada vidriosa—. Ahora mírala. Encerrada, inútil, dependiendo de mí.
—La gente puede recuperarse —respondió Alejandro.
Mariana soltó una carcajada.
—¿De demencia avanzada? No seas ingenuo.
—Me refería a recuperarse de los moretones en las muñecas.
El silencio cayó sobre la cocina.
Mariana lo miró fijo.
—Nadie va a creerle a esa vieja, Alejandro. Me tomó meses convencer a todos de que grita, se cae, inventa y olvida. Mañana una doctora lo pondrá por escrito.
La grabadora debajo de la mesa captó cada palabra.
Alejandro levantó su vaso.
—Por mañana.
Mariana chocó el suyo.
—Por nuestro futuro.
Arriba, doña Teresa esperaba de pie. Alejandro le entregó un vestido limpio y una foto enmarcada de su esposo fallecido.
—¿Lista?
Ella enderezó la espalda.
—Tu esposa pidió una valoración psiquiátrica —dijo—. Pues vamos a darle una que jamás olvide.
PARTE 3
A la mañana siguiente, Mariana se puso perlas.
No era una cita médica para ella. Era una celebración. Caminó hacia el coche como si estuviera a punto de enterrar para siempre la libertad de doña Teresa.
Alejandro manejó en silencio por avenida Universidad. Doña Teresa iba sentada atrás, con el vestido azul marino que había usado en el aniversario número 40 de bodas con su esposo. Llevaba la foto de él dentro de su bolso, como si fuera un testigo.
Mariana no dejó de hablar.
—No contradigas a la doctora, Teresa. Si te pones agresiva, solo vas a confirmar lo que todos ya sabemos.
Doña Teresa miró por la ventana.
—Qué amable de tu parte preocuparte tanto.
Mariana sonrió sin notar el filo de la frase.
Al llegar a la clínica, Mariana entregó su folder a la recepcionista con aire triunfal. Dentro venían notas exageradas, supuestos incidentes, fechas manipuladas y una carta del doctor Gómez, quien jamás había visto a doña Teresa a solas.
Alejandro, en cambio, caminó directo al consultorio de la doctora Rivas y le entregó otro archivo.
Ahí estaban las fotos médicas, el dictamen del cerrajero, los registros de acceso a la nube, la solicitud bancaria falsa, los videos de la cámara oculta y la grabación de la cocina.
La doctora leyó la primera página. Luego observó las muñecas de doña Teresa. Su rostro cambió.
—Enfermera, cierre la puerta, por favor —dijo.
