Luego llamó.
Tres tonos.
—¿Quién habla? —dijo una voz grave.
Valeria cerró los ojos.
—Mateo.
Hubo silencio.
—Valeria.
—Necesito tu historial médico.
—¿Qué pasó?
—Nuestro hijo está en urgencias.
La respiración de Mateo cambió.
—Repite eso.
—Tenemos un hijo. Se llama Emiliano. Tiene 8 meses. Está en el Hospital San Gabriel.
El silencio fue tan largo que Valeria pensó que había colgado.
—Pásame al doctor.
Ella entregó el teléfono al doctor Lara. Él escuchó, hizo preguntas, tomó notas y finalmente devolvió el celular.
—Viene para acá —dijo el doctor.
Valeria bajó la mirada.
—¿Cómo lo sabe?
Antes de que él respondiera, un sonido sacudió los ventanales.
TAC.
TAC.
TAC.
La gente en urgencias miró hacia arriba.
—¿Es un helicóptero? —preguntó alguien.
Valeria sintió que la sangre se le helaba.
20 minutos después, las puertas del acceso privado se abrieron.
Entraron 3 hombres de traje oscuro. Después apareció Mateo Santillán, alto, empapado por la lluvia, con el rostro duro y los ojos encendidos.
La sala entera se quedó en silencio.
Mateo no miró a nadie hasta llegar frente a Valeria. Por un instante, su expresión se rompió.
Luego vio a Clara.
—¿Quién trató a la madre de mi hijo como si estuviera mendigando atención médica?
Clara retrocedió.
Mateo dio un paso más.
Y Valeria, con el corazón golpeándole el pecho, no pudo creer lo que estaba a punto de pasar.
PARTE 2
—Nadie retrasó el tratamiento —dijo el doctor Lara, interponiéndose con firmeza—. Su hijo fue atendido de inmediato. Lo que ocurrió aquí fue una humillación administrativa, no médica.
Mateo no apartó los ojos de Clara.
—Entonces la humillación sí ocurrió.
Clara abrió la boca, pero no salió ninguna palabra.
Valeria se puso delante de Mateo.
—No hagas de esto un espectáculo.
Él la miró como si aquella frase le doliera más que cualquier insulto.
—Mi hijo está ahí adentro y yo me acabo de enterar de que existe.
—Precisamente por eso no vas a entrar como si fueras dueño del hospital.
La mandíbula de Mateo se tensó. Pero, por primera vez desde que Valeria lo conocía, no dio una orden.
Solo preguntó:
—¿Puedo verlo?
El doctor miró a Valeria.
Ese gesto la quebró un poco. Nadie le había quitado el derecho a decidir.
—Sí —respondió ella—. Pero tus hombres se quedan afuera.
Mateo levantó una mano. Los hombres obedecieron.
Emiliano estaba acostado bajo una manta térmica, con sensores en el pecho y una vía en su bracito. Mateo se detuvo en la puerta. Toda la dureza de su rostro desapareció.
—¿Ese es él?
—Sí.
—Emiliano.
—Lo elegí porque era el nombre de tu abuelo.
Mateo se acercó despacio.
—¿Puedo tocarlo?
Valeria asintió.
El bebé cerró sus dedos alrededor del índice de Mateo. Él no lloró, no gritó, no prometió nada. Solo bajó la cabeza y susurró:
—Mi hijo.
Durante unos segundos, Valeria sintió que el hospital entero dejaba de existir.
Luego el doctor Lara regresó con resultados.
—No parece meningitis bacteriana. Eso es bueno. Pero hay algo raro en la sangre.
Mateo levantó la vista.
—¿Qué cosa?
—Un patrón de coagulación inusual. Usted mencionó por teléfono que su madre murió por una enfermedad sanguínea.
Valeria se volvió hacia él.
—Nunca me lo dijiste.
