Martín la miró, todavía temblando.
—¿Dónde está tu mamá?
Sofía bajó los ojos.
—En el cuarto.
—¿Desde cuándo?
La niña apretó la boca.
—Desde la tarde.
—¿Y tú hiciste la sopa?
Ella asintió.
—También cambié a Mateo. Pero no encontré pañales limpios, entonces lavé 1 en el lavadero.
A Martín se le fue el aire.
La frase cayó como piedra.
Una niña de 7 años había lavado un pañal mientras él cargaba costales en el mercado creyendo que su casa seguía funcionando.
—¿Por qué no me llamaste?
Sofía lo miró con una tristeza demasiado vieja para su edad.
—Porque luego te enojas cuando suena el celular en el trabajo.
Martín quiso responder algo.
No pudo.
Recordó todas las veces que había contestado de malas.
Todas las veces que había dicho: “No me estés molestando por tonterías”.
Todas las veces que Rocío intentó decirle algo y él apagó la conversación con cansancio.
Caminó hacia el cuarto principal.
La puerta estaba cerrada.
No con llave.
Pero parecía una pared.
—¡Rocío! ¡Abre!
Nada.
Empujó.
El cuarto olía a encierro, leche agria y ropa húmeda.
Las cortinas estaban cerradas.
Había platos con comida seca en una esquina.
Bolsas de pañales vacías, ropa sin doblar y una cuna llena de cobijas revueltas.
En el piso, junto a la cama, estaba Rocío.
Tenía el cabello enredado, la cara pálida, la mirada perdida.
Se abrazaba las rodillas y se balanceaba despacito, como si estuviera tratando de no desaparecer.
Martín sintió rabia.
La primera reacción fue reclamar.
Preguntar cómo podía dejar a una niña cocinando.
