—Por una vez en tu vida, no hagas nada rápido.
Él no entendió.
—No intentes comprar perdón. No intentes comprar tiempo. No intentes comprar a mis hijos.
La palabra “mis” lo atravesó, pero no protestó.
Después de un largo silencio, Valeria se levantó.
—Puedes verlos.
Mauricio levantó la mirada.
—5 minutos.
Su corazón golpeó fuerte.
—Pero están dormidos. No hablas. No los tocas. No lloras encima de ellos.
Él asintió como un niño regañado.
El cuarto olía a jabón barato y sueños tranquilos.
Una lámpara en forma de luna iluminaba las camas pequeñas. Mateo dormía boca abajo, con un brazo fuera de la cobija. Santiago abrazaba un dinosaurio de peluche con la libreta bajo la almohada.
Eran reales.
Sus hijos.
Mauricio cayó de rodillas sin darse cuenta.
Mateo tenía el mismo remolino en el cabello que él de niño. Santiago tenía los dedos largos de Valeria.
—¿Preguntan por mí? —susurró.
Valeria no contestó de inmediato.
—Antes.
Mauricio sintió que algo se rompía dentro.
—¿Y ahora?
Ella miró a los niños.
—Ahora preguntan menos.
Cuando regresaron a la sala, Mauricio estaba pálido.
—Quiero ganarme cualquier lugar que me permitas tener.
Valeria cruzó los brazos.
—El jueves hay feria de ciencias en la escuela.
Él levantó la cabeza.
—Ellos van a presentar un proyecto.
—¿Puedo ir?
—Puedes ir —dijo ella—. Pero no como su papá.
Mauricio asintió.
—Sin regalos. Sin cámaras. Sin chofer. Sin discursos. Sin aparecer como héroe.
—Lo entiendo.
Valeria abrió la puerta.
—No. Pero quizá puedas aprender.
Mauricio salió con una esperanza mínima, frágil, casi imposible.
Pero al llegar a su oficina, lo esperaba un contrato sobre el escritorio: el proyecto más grande de su vida, una ciudad privada de lujo en las afueras de la capital.
Y sobre la última página había una cláusula que le heló la sangre.
Para construir, debían demoler 3 manzanas completas… incluida la vecindad donde vivían Valeria, Mateo y Santiago.
PARTE 3
Mauricio Santillán leyó la cláusula una vez.
Luego otra.
Y después dejó el contrato sobre el escritorio como si quemara.
El proyecto se llamaba Valle Dorado Residencial. Torres de lujo, escuela privada, hospital boutique, centro comercial, lago artificial y acceso controlado. La obra que terminaría de convertirlo en el constructor más poderoso de México.
Sus socios lo habían dicho con sonrisas de champaña:
—Con esto, Mauricio, ya no serás el Rey del Concreto. Serás el dueño del tablero.
Pero el terreno no estaba vacío.
El terreno tenía nombres.
Tenía una panadería donde don Ernesto regalaba pan con dignidad.
Tenía una papelería donde Mateo compraba estampas de planetas cuando Valeria podía darle 10 pesos.
Tenía una vecindad con patios pequeños, macetas rotas, ropa tendida y vecinos que se cuidaban entre ellos.
Y tenía un departamento de 2 recámaras donde dormían sus hijos.
Mauricio llamó a su abogado.
—Suspende la firma.
—¿Qué?
—No voy a firmar hoy.
—Mauricio, hay inversionistas de Monterrey, de Houston, de Madrid. Si te bajas ahora, pierdes cientos de millones.
Mauricio miró la ciudad desde su oficina.
Por primera vez, los edificios que había levantado no le parecieron monumentos. Le parecieron muros.
—Entonces los pierdo.
El jueves llegó a la feria de ciencias sin escoltas, sin reloj llamativo y sin traje de diseñador. Usaba una camisa sencilla y llevaba las manos vacías, como Valeria le había pedido.
La escuela estaba llena de padres, niños, cartulinas, maquetas y vasos de unicel convertidos en volcanes.
Mauricio encontró a Mateo y Santiago junto a una mesa con un sistema solar hecho de bolas pintadas. Valeria estaba inclinada ayudándoles a acomodar unos letreros.
Mateo fue el primero en verlo.
—Mamá, ese señor nos está viendo.
Valeria se giró.
Mauricio sintió que el aire desaparecía.
—Es… un amigo —dijo ella con cuidado—. Vino a ver la feria.
Santiago levantó su libreta.
—¿Le gustan los planetas?
Mauricio tragó saliva.
—Mucho.
—Yo hice Saturno —dijo Santiago con orgullo—. Pero se me chueco el aro.
—A mí me parece perfecto —respondió Mauricio.
Mateo lo observó con curiosidad.
—¿Usted también construye cosas?
Valeria se tensó.
Mauricio pudo haber dicho muchas cosas. Pudo presumir. Pudo impresionarlos. Pudo comprar su admiración con una frase.
Pero recordó la puerta del departamento, la voz de Valeria y el dibujo de 3 figuras sin papá.
—A veces —dijo—. Pero todavía estoy aprendiendo a construir lo importante.
Valeria bajó la mirada.
Durante 20 minutos, Mauricio escuchó a sus hijos explicar la distancia entre planetas. Se equivocaron, se corrigieron, se rieron. Santiago se trabó al hablar y Mateo le tomó la mano.
Mauricio no lloró.
No los tocó.
No dijo “soy su papá”.
Pero cuando Mateo le ofreció una estrellita de papel como recuerdo, él la recibió con más cuidado que cualquier contrato de su vida.
Todo parecía sostenerse con delicadeza.
Hasta que apareció Iván Robles.
Era uno de los socios del proyecto Valle Dorado. Entró a la escuela con lentes oscuros, camisa abierta y sonrisa de hombre que nunca había pedido permiso.
—Mauricio, te estamos buscando por todos lados —dijo en voz alta—. ¿Qué haces aquí? Tenemos que cerrar lo de la demolición.
Valeria levantó la cabeza.
—¿Demolición?
Mauricio sintió que la sangre se le iba del rostro.
Iván miró alrededor, molesto por estar en una secundaria pública.
—Sí, estas cuadras. Todo esto se va. Viejo, feo, improductivo. Pero les vamos a dar una compensación, ¿no? Algo para que se muevan sin hacer escándalo.
Valeria miró a Mauricio.
No con sorpresa.
Con decepción.
Esa mirada fue peor que odio.
—¿Nuestra casa? —preguntó ella despacio.
Mateo se pegó a su mamá.
Santiago escondió la libreta contra el pecho.
Mauricio dio un paso hacia Iván.
—Cállate.
Iván soltó una risa.
—No me digas que no le contaste. Pensé que por eso estabas aquí, suavizando a la maestrita.
La palabra cayó como una bofetada pública.
Valeria tomó a los niños de la mano.
