PARTE 2
Mauricio Santillán había entrado a mansiones frente al mar en Los Cabos, penthouses en Miami y salas de juntas donde una sola silla costaba más que el sueldo anual de una maestra.
Pero el departamento de Valeria lo hizo sentirse más pequeño que cualquier derrota.
Era modesto.
Una sala estrecha, una mesa redonda, cortinas lavadas demasiadas veces y un refrigerador cubierto de dibujos infantiles.
Cohetes. Volcanes. Dinosaurios. Un sistema solar hecho con crayones.
No había lujo.
Pero había vida.
—Los niños están dormidos —dijo Valeria apenas él cruzó la puerta—. No los despiertas.
Mauricio asintió.
—No les haces preguntas.
Volvió a asentir.
—Y no te quedas ahí con cara de arrepentido esperando que yo te consuele.
Él bajó la mirada.
Valeria se colocó entre Mauricio y el pasillo, como una pared.
—¿Desde cuándo me investigas?
—No fue así.
—No me insultes.
Mauricio respiró hondo.
—Pedí información básica.
—¿Básica? —soltó ella con una risa amarga—. ¿Mi dirección? ¿Mi escuela? ¿Mis deudas? ¿Los horarios de mis hijos?
—Nuestros hijos.
Los ojos de Valeria se endurecieron.
—No.
Esa palabra le pegó más fuerte que cualquier golpe.
—Todavía no.
Mauricio cerró la boca.
—No desapareces 5 años, no mandas dinero como si fueras un santo millonario y luego entras aquí diciendo “nuestros hijos” como si hubieras estado cuando tuvieron fiebre, cuando dejaron de respirar en el hospital o cuando me senté a llorar afuera de urgencias porque no sabía si al día siguiente iba a poder pagar una medicina.
—Yo no sabía.
—No —dijo ella, mirándolo directo—. No quisiste saber.
El silencio llenó la sala.
Mauricio vio un dibujo pegado al refrigerador. Eran 3 figuras tomadas de la mano.
Mamá.
Mateo.
Santiago.
No había papá.
Ni siquiera un espacio vacío.
Solo 3.
—¿Por qué no me dijiste? —preguntó él.
Se arrepintió de inmediato.
Valeria apretó los labios.
—Me enteré 3 semanas después de firmar el divorcio.
Mauricio cerró los ojos.
—Al principio pensé que tal vez la vida nos estaba dando otra oportunidad. Luego recordé lo que dijiste esa última noche.
Él lo sabía.
Había intentado borrar esa frase durante años.
Valeria la dijo con calma, pero cada palabra lo destruyó.
—Dijiste: “Yo nunca voy a tener hijos. No nací para cargar con nadie”.
Mauricio sintió náuseas.
—Era un idiota.
—No —respondió ella—. Eras sincero.
Valeria se sentó frente a él, no por cansancio, sino porque lo que venía pesaba demasiado.
Le contó del embarazo de alto riesgo. De la cirugía antes de nacer. De los monitores. De las incubadoras. De Mateo con el pecho demasiado pequeño para respirar bien. De Santiago azul en una madrugada. De las noches en el hospital comiendo galletas de máquina porque no tenía dinero para cenar.
—Yo vendí mi anillo —dijo Valeria—. Vendí mis vestidos. Vendí todo lo que me quedaba de esa vida contigo. Y aun así no alcanzó.
Mauricio se quedó inmóvil.
—Déjame pagar la deuda médica.
—No.
—Por favor.
—Esto no es una factura, Mauricio.
—Entonces dime qué puedo hacer.
Valeria lo miró con una tristeza que él no sabía merecer.
