Le dije que lo vería el jueves.
Se fue.
La habitación quedó en silencio. Los monitores emitían pitidos. En algún lugar del pasillo, una madre le cantaba algo suavemente y desafinando a su hija.
Denise se acercó y se puso a mi lado.
"¿Sabes qué me enfurece?", dijo, sin preguntar realmente. "Descubrió cómo darle al hijo de otra persona lo que no pudo darle al suyo".
Regresó a la estación.
Me quedé allí un segundo.
Jueves. Y luego.
Wade regresó el jueves.
Y el jueves siguiente.
El pequeño Nolan permaneció en nuestra sala otras seis semanas. Durante ese tiempo, Shelby Nolan regresó dos veces, brevemente, y la pusimos en contacto con una trabajadora social llamada Paulette, que era muy buena en el trabajo discreto y paciente que no quedaba registrado en ningún expediente. Es una historia más larga, y le pertenece a Shelby, no a mí.
Puedo decir que, en la cuarta semana de embarazo, el bebé tenía un nombre escrito en un pequeño papel pegado a la incubadora. Aún no era su nombre oficial, pero era un nombre que las enfermeras habían empezado a usar entre ellas.
Oso.
Wade no lo sugirió. Nunca lo llamó así delante de nosotras, solo en ese primer minuto, en voz baja. Pero de alguna manera, el nombre se extendió por la habitación por sí solo, como sucede en una sala donde todos observan a los demás con más atención de la que aparentan.
Finalmente, volvió a casa. Completamente sano. El papeleo tardó más que la medicación.
Wade sigue siendo voluntario. Lleva dos años haciéndolo. Tiene un puesto fijo los jueves y uno libre los miércoles por si alguien falta. Cuando no hay visitas, acuna a los pequeños en brazos. Se sienta en esa silla durante horas, hablándoles en voz baja sobre osos, montañas y ríos.
Nunca se centra en sí mismo.
Pero en su muñeca izquierda, cada vez que se remanga, se puede ver a Cody.
Cinco letras y una fecha.
Y creo que por eso tiene las manos tan cuidadosas.
