A las ocho, las enfermeras de día que habían visto entrar a Wade al hospital empezaron a regresar a casa, y el turno de noche comenzó a reunirse. Recibieron el informe. Varias me miraron fijamente. Una de ellas, una enfermera nueva llamada Patrice, me preguntó en voz baja si debíamos "hacer algo con ese hombre grande en la mecedora".
Le dije que era voluntaria.
Ella dijo: "Ha estado ahí desde esta mañana".
Le dije: "Lo sé".
Me miró. Yo la miré.
Lo dejamos solo.
Muñeca
Denise notó esto alrededor del mediodía.
Se acercó para tomarle la temperatura a Nolan, lo que significaba inclinarse más, lo que significaba estar cerca del brazo de Wade, que descansaba junto a la silla.
La manga se le había subido.
Tenía un tatuaje en la parte interior de la muñeca izquierda, justo debajo de la palma. No eran esos grandes tatuajes en sus antebrazos: el águila, las llamas y lo que parecía un mapa de todos los lugares que había visitado. Este era pequeño. Diferente. La tinta era más antigua, más grisácea, más suave al tacto.
El nombre.
Y la fecha.
Denise lo leyó. No dijo nada. Terminó de tomarle la temperatura al niño, anotó la lectura y regresó a la estación.
Se inclinó sobre mí y dijo en voz muy baja: «Su hijo».
Eso fue todo.
No le pregunté cómo sabía que era un niño. Es que a veces uno sabe distinguir cuándo un padre está rezando y cuándo está negociando.
Miré a Wade. Él miraba el rostro del niño como quien mira algo que teme que desaparezca si deja de mirarlo.
Calculé la fecha sin querer. El tatuaje tenía unos nueve años, aproximadamente.
Fui a la sala de descanso y me quedé allí un minuto.
Me quedé allí parada.
Lo que me contó... No se lo pregunté directamente. No soy así. Hay cosas que tienen que esperar.
Pero alrededor de la una de la tarde, cuando Nolan ya había comido, le habían cambiado el pañal y se había vuelto a dormir, acurrucado contra su ancho pecho, Wade levantó la vista y me vio observándolo.
No parecía avergonzado.
Dijo: «Se llamaba Cody».
Me senté en la silla junto a él. La misma que usan las familias.
«Nació cinco semanas prematuro», dijo Wade. «En 2015. El hospital estaba a unas tres horas al este de aquí». Miró al bebé. «En aquel entonces no existía un programa como este. No había voluntarios. Su madre tuvo complicaciones. No pudo estar con él los primeros días». Hizo una pausa. «Y no sabía cómo preguntar si podía quedarme con él. Pensé que me harían esperar en el pasillo».
Acarició con delicadeza el borde del pañal del bebé con el pulgar.
«Así que esperé en el pasillo».
Lo dijo sin autocompasión. Simplemente lo afirmó, como quien afirma un hecho al que lleva nueve años acostumbrándose.
Cody había estado dieciocho días en la unidad de cuidados intensivos neonatales. Tenía una cardiopatía congénita que nadie había detectado a tiempo. Logró volver a casa. Le quedaban dos años y cuatro meses de vida, dijo Wade, y era el tipo de niño que se reía de todo, incluso de cosas que no eran graciosas, especialmente de esto.
Wade hizo una pausa.
Luego: «Cuando oí hablar de este programa, pensé: bueno, puedo quedarme quieto. Puedo estar callado. Supuse que eso cuenta».
Significaba más. Pero no lo dije.
Simplemente me senté con él unos minutos, igual que él se sentó con el bebé.
Lo que vio el turno de noche
Cuando Wade finalmente entregó al pequeño Nolan, eran pasadas las diez de la noche.
Se puso de pie lentamente. Tenía las rodillas rígidas. Tenía sesenta y un años, lo sabía por su historial de voluntariado, y acababa de pasar la mayor parte del día sentado en una silla diseñada para alguien mucho más bajo.
Estiró la espalda. Hizo una mueca de dolor. No se quejó.
Observó cómo Patrice volvía a colocar al bebé en la incubadora. El pequeño, Nolan, se movió, emitió un sonido como si fuera a protestar, y luego volvió a quedarse en silencio.
Wade asintió hacia la incubadora como para dar las buenas noches.
Luego se dio la vuelta para irse.
En la puerta, se detuvo y me miró. "¿A la misma hora el jueves?", preguntó. "Estoy en el horario".
« Anterior
Siguiente »
