And his sister, the only family member who'd been to see him before that day, wouldn't leave a personal item by his sink.
I set the mirror down quietly and stepped out into the hallway, my heart ticking faster than it should have been.
The young nurse behind the station desk looked up when I approached, and something shifted in her expression immediately.
Ninguna de mis damas de honor llevaría algo así.
No es una bienvenida. Algo más parecido a un sobresalto.
"Disculpe", dije. "¿Alguien más ha visitado hoy la habitación 412? ¿Antes de que llegáramos?"
Se quedó muy quieta.
"No lo creo."
"Por favor, no hagas eso", dije en voz baja. "Encontré un objeto personal junto al fregadero de papá. Solo necesito entender quién ha estado en la habitación de mi padre."
"Encontré un objeto personal junto al fregadero de papá."
Miró hacia el pasillo en ambas direcciones. "Privacidad del paciente. Podría perder mi trabajo."
"Mi padre simplemente estaba paralizado", dije. "Si alguien accede a su habitación sin que él lo sepa, necesito saberlo."
La enfermera tragó saliva y me apartó a un lado. "Tu padre te está mintiendo", susurró. "No por el accidente. Sobre quién estuvo aquí después."
Sostuvo mi mirada durante un largo momento. Entonces sus hombros se hundieron medio centímetro.
"Oficina de seguridad", susurró. "Sígueme. Y tenemos que ser rápidos."
"Tu padre te estaba mintiendo."
The footage was grainy but clear enough.
Time-stamped from the night of the accident, the first hours after he'd been brought in, when I had been sitting in the waiting room with Ryan and hadn't known yet how serious it was.
In the footage, a woman was standing beside his bed.
Not a nurse. Not hospital staff.
A woman in street clothes, leaning over him, one hand on his arm.
A woman was standing beside his bed.
Dad was conscious. He was looking at her.
"Can you zoom in?" I asked.
The nurse tapped a few keys and the face sharpened into focus.
The floor tilted underneath me.
I knew that face.
Dad was conscious.
