Las hierbas secas ya no estaban. La tierra había sido removida, el limonero podado, las macetas acomodadas junto al muro. El viejo portón oxidado estaba reparado, y un camino de piedra nueva cruzaba el jardín hasta una construcción de vidrio y madera que Teresa jamás había visto.
Un cuarto de sol.
El invernadero que Rogelio le había prometido desde que tenían 31 años.
Teresa caminó hacia él con el oso de peluche todavía en una mano y la tarjeta en la otra. Cada paso le dolía por la cirugía, pero le dolía más la sospecha.
En el marco de la puerta había otra nota.
“Me describiste esto una tarde de lluvia. Dijiste que aquí leerías mientras envejecíamos. Yo sí escuché.”
Teresa empujó la puerta.
Rogelio estaba adentro, dormido en una silla plegable, con la cabeza echada hacia atrás. Tenía la barba crecida, las manos raspadas, la camisa manchada de pintura y cemento. A su alrededor había planos, recibos, tornillos, tablas sobrantes y una taza de café frío.
No parecía un hombre infiel.
No parecía un hombre indiferente.
Parecía un hombre destruido.
Teresa tocó su hombro.
Rogelio despertó de golpe.
—¿Tere?
Por un segundo su rostro se iluminó con alivio. Luego vio los ojos de ella, el oso de peluche, la bolsa del hospital, y su expresión se hundió.
—2 semanas —dijo Teresa—. No 2 horas. No 2 días. 2 semanas.
Rogelio se puso de pie, pero ella levantó la mano.
—No te acerques.
Él obedeció.
—Lo sé.
—Me prometiste que ibas a estar cuando despertara.
—Lo sé.
—Juraste por tu vida.
Rogelio se sentó de nuevo, como si las piernas ya no pudieran sostenerlo. Se cubrió la cara con ambas manos.
—Fui al hospital.
—Eso ya lo sé. Encontré las bolsas.
Él miró hacia el garaje.
—Compré el oso porque pensé que, si llevaba algo en las manos, iba a poder entrar.
Teresa tragó saliva.
—¿Y por qué no entraste?
Rogelio respiró hondo. Tardó tanto en hablar que Teresa creyó que volvería a esconderse detrás del silencio.
Pero esta vez no lo hizo.
—Porque cuando llegué al piso de recuperación y te vi por la ventana de la puerta… no parecías tú.
Teresa sintió que el corazón se le apretaba.
—Tenías tubos. Máquinas. La cara pálida. Una enfermera estaba cambiando una bolsa de sangre. Y yo… —su voz se quebró— yo sentí que si entraba y te tocaba, iba a confirmar que podía perderte.
—¿Y decidiste dejarme sola?
Rogelio cerró los ojos.
—Decidí mal.
Teresa se rió sin humor.
—Eso no es una explicación, Rogelio.
—No. Es una vergüenza.
Entonces él sacó de su bolsillo una hoja doblada. Estaba gastada, manchada de pintura en una esquina. Se la extendió.
Teresa no la tomó.
—¿Qué es?
—El papel que encontré en tu cajón la noche que no pude entrar a la casa.
Ella frunció el ceño.
Rogelio abrió la hoja con cuidado. Era un dibujo antiguo, hecho a lápiz sobre papel cuadriculado.
El rincón de lectura.
Teresa lo había dibujado en 2009, cuando todavía creía que podían darse pequeños lujos sin sentirse culpables. Lo guardó en un cajón y lo olvidó.
Rogelio no.
—Esa noche dormí en la camioneta —confesó él—. No pude entrar. Todo olía a ti. Tu taza estaba en el fregadero. Tu suéter en la silla. Pensé: “Si se muere, esta casa se queda llena de cosas que nunca hicimos.”
Teresa bajó la mirada.
—Al día siguiente empecé a arreglar el pasillo. Luego la cocina. Luego llamé al carpintero. Luego al plomero. No dormía casi nada. Me iba al hospital todos los días, pero no pasaba de la entrada. Regresaba y trabajaba hasta que el cuerpo no daba más.
—¿Todos los días?
—Todos.
—¿Y nunca pensaste que yo necesitaba verte más que una cocina nueva?
Rogelio se quedó callado.
Esa pregunta lo golpeó más que cualquier grito.
—Sí —dijo al fin—. Lo pensé cada día. Y cada día fui más cobarde.
Teresa dejó el oso sobre una silla.
—Clara creía que algo te había asustado.
Rogelio levantó la vista.
—Clara me vio.
—¿Qué?
—La enfermera. El tercer día. Yo estaba en el pasillo con las bolsas. Ella salió de tu cuarto. Me reconoció y me dijo que entrara, que estabas preguntando por mí.
Teresa sintió un frío extraño.
—Ella nunca me dijo eso.
—Le pedí que no lo hiciera.
El silencio cayó pesado.
—¿Le pediste que me mintiera?
