Durante 2 semanas había estado internada en el Hospital General de Guadalajara después de una cirugía de emergencia. Todo empezó con un dolor brutal en el estómago, una punzada que la dobló sobre el piso de la cocina mientras preparaba café para su esposo.
Rogelio, su marido de 20 años, fue quien llamó a la ambulancia.
Fue él quien le sostuvo la mano en urgencias.
Fue él quien caminó de un lado a otro, con los ojos rojos, preguntando cada 10 minutos si ya podían pasarla a quirófano.
Antes de que se la llevaran, Rogelio se inclinó sobre ella y le besó la frente.
—No me voy a mover de aquí, Tere —le prometió—. Cuando abras los ojos, lo primero que vas a ver será mi cara.
Teresa, temblando de miedo, apenas pudo sonreír.
—¿Me lo juras?
—Por mi vida.
Pero cuando Teresa despertó, no vio a Rogelio.
Vio luces blancas, tubos, una sombra borrosa y a Clara, la enfermera, ajustándole el suero.
—¿Dónde está mi esposo? —preguntó con la garganta seca.
Clara tardó un segundo de más en contestar.
—No está aquí en este momento.
Ese “en este momento” se volvió 1 día.
Luego 3.
Luego 7.
Luego 14.
Rogelio sí contestaba los mensajes, pero siempre igual: “Estoy bien, Tere. Tú recupérate. Luego te explico.”
Una vez Teresa lo llamó llorando.
—Rogelio, casi me muero.
Del otro lado hubo silencio.
—Lo sé —susurró él.
Y colgó.
Cada noche, Teresa miraba la puerta de su cuarto esperando escuchar sus pasos. Cada tarde, cuando Clara entraba con los medicamentos, Teresa fingía no esperar a nadie.
Pero esperaba.
Porque 20 años de matrimonio no desaparecen así.
Ella y Rogelio habían sobrevivido a deudas, a la muerte de la madre de él, a un negocio fallido de refacciones, a meses comiendo frijoles y tortillas para pagar la hipoteca de una casa vieja en la colonia Jardines del Sol.
Esa casa era pequeña, con humedad en el techo, una cocina oscura, un pasillo con una tabla levantada que Teresa odiaba, y una sala donde siempre decían:
—Un día arreglamos esto.
Un día pintaban.
Un día ponían repisas.
Un día hacían el cuarto de lectura junto a la ventana.
Un día construían un pequeño invernadero en el patio.
Pero el “un día” siempre se aplazaba.
La mañana en que le dieron el alta, Teresa ya no estaba triste. Estaba fría.
Había ensayado todo lo que iba a decirle.
Le preguntaría por qué no fue. Le exigiría la verdad. Le diría que ninguna remodelación del amor podía sostenerse si él desaparecía justo cuando ella lo necesitaba.
Clara la acompañó hasta la salida.
—Tal vez pasó algo que no sabe cómo decirle —murmuró la enfermera.
Teresa apretó la bolsa con sus medicamentos.
—O tal vez yo no conocía al hombre con el que dormí 20 años.
Tomó un taxi. Durante el camino vio las calles de Guadalajara pasar como si fueran ajenas. Llegó a su casa con el corazón golpeándole las costillas.
La fachada seguía igual.
El portón de hierro negro.
La bugambilia sobre la pared.
La misma casa donde había amado, esperado y envejecido con Rogelio.
Teresa metió la llave, empujó la puerta principal y se quedó inmóvil.
El discurso que traía preparado se murió antes de salir.
El pasillo ya no era el mismo.
El papel tapiz viejo, floreado y amarillento, había desaparecido. Las paredes estaban pintadas de un amarillo suave, cálido, exactamente el color que ella había señalado años atrás en una revista, diciendo:
—Qué bonito, pero nosotros no podemos gastar en esas cosas.
La lámpara que parpadeaba desde hacía inviernos ya no estaba. En su lugar colgaba una luz sencilla, elegante, que llenaba la entrada como si la casa hubiera despertado.
Teresa avanzó despacio.
La tabla levantada del pasillo estaba reparada.
La grieta del techo de la sala había desaparecido.
Donde antes había una pared vacía, ahora había repisas de madera con sus libros ordenados, sus fotos familiares y una maceta de lavanda.
En la cocina, Teresa se llevó la mano a la boca.
Los gabinetes oscuros ya no existían. La cubierta estaba nueva. El cajón roto que llevaba 8 años atorándose había sido reemplazado. La ventana dejaba entrar una luz limpia.
Sobre la barra había una tarjeta doblada con la letra de Rogelio.
Teresa la abrió.
“Tenías razón. El amarillo sí parece mañana.”
Teresa leyó la frase 2 veces.
La rabia no se fue.
Pero se confundió.
Subió al cuarto. La recámara estaba pintada de blanco cálido. En su buró había otra tarjeta.
“La almohada buena siempre debió ser tuya. Perdón por tardarme tanto en entenderlo.”
Entonces Teresa vio la camisa de trabajo de Rogelio tirada junto al escritorio. Estaba tiesa de pintura seca. En la mesa había recibos de ferretería, facturas de plomero, notas de carpintero.
Todas con fechas de los 14 días que ella estuvo hospitalizada.
Rogelio no había estado desaparecido.
Había estado ahí.
Pero cuando Teresa entró al garaje, encontró algo que la dejó helada.
Sobre el banco de herramientas había 3 bolsas selladas, con etiquetas todavía puestas.
Un oso de peluche.
Una tarjeta de recuperación.
Una caja de chocolates.
El recibo estaba engrapado al plástico.
“Tienda de regalos, Hospital General de Guadalajara.”
Fecha: 3 días después de la cirugía.
Rogelio sí había ido al hospital.
Había estado ahí.
Había comprado regalos.
Y aun así no entró a verla.
Teresa sostuvo el oso de peluche entre las manos, sintiendo que todo lo que creía entender se rompía otra vez.
Entonces vio una última tarjeta pegada en la puerta del patio.
“Sal, por favor. Ya estoy listo para explicarte lo que no pude decir.”
Y Teresa, con el pecho ardiendo, abrió la puerta sin imaginar que lo peor todavía no había salido a la luz…
PARTE 2
El patio parecía otro mundo.
