Miré las fotografías. Gemelos recién nacidos envueltos en mantas de hospital. Dos niños pequeños cubiertos de pintura de dedos. Dos niños a los que les faltaban los dientes delanteros. Velas de cumpleaños. Mochilas escolares. Disfraces de Halloween.
Siete años de vida.
No había visto en siete años.
Tragué saliva para contener el dolor de garganta.
—Los tenías —dije—. Y no me lo dijiste.
Claire cerró los ojos brevemente. “Lo intenté.”
Sus palabras fueron tan inesperadas que levanté la vista.
“¿Qué?”
—Intenté decírtelo —dijo con voz baja—. Más de una vez.
La miré fijamente.
Metió la mano en su bolso y sacó otro sobre, más grueso que el primero. «Guardé copias. Cartas. Correos electrónicos que imprimí. Una notificación certificada que fue devuelta sin entregar. Llamé al número que tenía de ti, pero estaba desconectado. Fui a tu antiguo apartamento y el portero me dijo que te habías mudado».
“Me mudé después del accidente.”
“Ahora lo sé.”
El accidente.
La noticia pasó entre nosotros como un viento frío.
Claire miró a los chicos. “Saben que te lastimaste. No lo saben todo.”
Lucas, que había oído la conversación, levantó la cabeza. «Mamá dice que papá tuvo un accidente grave, pero que se recuperó porque es muy testarudo».
A pesar de todo, no pude reír.
Claire sonrió levemente.
Luego se desvaneció.
“Me enteré de que estaba embarazada dos meses después de irme de Nueva York”, dijo. “Gemelos. Tenía miedo. Estaba sola. Pero aun así quería que lo supieras”.
“¿Por qué te fuiste?”
Esa pregunta me había atormentado durante más tiempo que ninguna otra.
Claire apretó con más fuerza el sobre.
“Porque pensé que habías elegido tu empresa antes que a mí.”
Casi dije que eso era ridículo.
Pero la verdad me detuvo.
Por aquel entonces, Sterling Industries era una empresa joven, ambiciosa e inestable. Trabajaba toda la noche, me perdía cenas, cancelaba viajes y olvidaba promesas. Claire me pedía tiempo, honestidad y colaboración. Le ofrecí mis disculpas y le envié flores entregadas por mis asistentes.
—Estaba construyendo algo —dije con voz débil.
—Te estabas adentrando en ello —respondió ella—. Y ya no sabía cómo contactar contigo.
Los chicos se quedaron callados. Claire lo notó y bajó la voz.
