La paramédica creyó que deliraba.
No deliraba.
A los veintiún años, perdí a mi hermano menor, Mateo, en una explosión de gas en la casa de mis papás en Puebla. Tres hospitales dijeron que no estaban preparados. Cuando por fin encontraron un especialista, ya era tarde.
Mateo murió antes del amanecer.
A los treinta y cinco, después de vender mi empresa de software médico, financié un ala completa para pacientes quemados. Quería que ninguna familia volviera a escuchar: “No tenemos equipo”.
Doña Teresa sabía cuánto valían mis propiedades.
Pero jamás preguntó por qué una unidad de quemados llevaba mi apellido.
Eso la destruiría.
En el hospital, las luces blancas me tragaron. Escuché palabras sueltas: quemaduras profundas, espalda alta, brazos, cirugía, injertos, dolor, líquidos, riesgo de infección.
Luego apareció el doctor Esteban Ruiz.
Canoso, serio, con ojos cansados pero firmes. Él había aceptado dirigir la unidad después de que mi fundación compró equipo que antes solo existía en hospitales privados del extranjero.
—Mariana —dijo—, estoy aquí.
Intenté hablar.
—Ella quería mi dinero.
Él miró a la oficial junto a la camilla.
—Entonces se equivocó de víctima —respondió.
La anestesia me hundió.
Cuando desperté, Alejandro estaba sentado junto a mi cama.
Tenía los ojos rojos. La camisa arrugada. La maleta negra en una esquina.
La misma maleta con la que supuestamente había viajado a Monterrey.
Pero no tenía etiqueta de avión.
No tenía etiqueta de hotel.
No tenía nada.
—¿Dónde estabas? —pregunté.
Él se inclinó hacia mí.
—Mariana, mi amor…
—¿Dónde estabas?
Su silencio fue más claro que cualquier confesión.
