Las puertas automáticas se abrieron y entré rápidamente.
Diane me esperaba en el pasillo, con los brazos cruzados sobre el pecho. No me saludó ni intentó sonreír.
—Ven conmigo —dijo.
La seguí, pasando la recepción, por un pasillo luminoso que olía a desinfectante.
—Por favor, dime qué pasó —le pregunté—. ¿Aaron lastimó a alguien? ¿Le dijo algo a Lily?
Diane siguió caminando.
—Cruzó un límite.
Me detuve.
—¿Un límite?
Se giró hacia mí.
—No se limitó a que se afeitara la cabeza.
—¿Qué quieres decir?
—Lily es una persona reservada. Ahora todos en este piso hablan de ella. La gente opina. La gente cuenta historias. Están mirando dentro de su habitación.
La ira empezó a reemplazar mi miedo.
—Me llamaste como si fuera una emergencia. Vine pensando que tu hija podría haber…
No pude terminar la frase. La expresión de Diane se endureció.
«Quizás Aaron debería haberlo pensado dos veces antes de tomar decisiones que involucraran a alguien más».
La miré fijamente.
«No culpes a mi hijo por intentar mantener a tu hija».
«No lo culpo por apoyarla».
«Eso es exactamente lo que parece».
Mi voz se elevó y me obligué a bajarla.
«Ha estado aquí casi todos los días durante meses. Le trae comida. La ayuda con la tarea. Se sienta a su lado cuando está demasiado cansada para hablar. Faltó a los entrenamientos y apenas duerme».
«Sé lo que está haciendo», espetó Diane.
«Entonces, ¿por qué hablas de él como si la hubiera lastimado?».
Las lágrimas se acumularon en sus ojos, pero apartó la mirada antes de que cayeran.
«No lo entiendes».
«Entonces ayúdame a entender».
El pasillo entre nosotros estaba en silencio.
Una enfermera empujaba un carrito con suministros. Cerca de allí, una máquina emitía un pitido constante.
Finalmente, Diane habló.
“Durante semanas, he visto a Aaron entrar en la habitación de Lily y devolverle la vida”.
No dije nada.
“Siempre está con una de esas películas ridículas, o una bolsa de caramelos, o alguna historia del colegio. De repente, se sienta. Se ríe. A veces incluso come”.
Le temblaban los labios.
“Le traigo la manta que tanto le gusta desde que tenía seis años, y ella se gira para mirar a la pared”.
“Diane…”
“Le recuerdo que beba agua, y se irrita. Aaron se lo pide, y ella coge el vaso”.
“No es culpa suya”.
“Lo sé”.
Las palabras salieron como un susurro.
“Sé que no es culpa suya. Pero saberlo no significa que no duela”.
Se frotó el dorso de la mano bajo los ojos.
—Soy su madre. Debería saber cómo consolarla. Debería ser yo quien más lo necesite.
—Eres tú a quien más necesita.
—No lo creo.
Por primera vez, comprendí que la ira de Diane no era realmente contra Aaron.
Nace de la impotencia.
Se había visto obligada a permanecer junto a la cama de su hija día tras día, viendo cómo los tratamientos le causaban un dolor que no podía aliviar. La capacidad de Aaron para hacer sonreír a Lily se había convertido en otro recordatorio de todo lo que Diane se sentía incapaz de hacer.
—He tenido celos de un chico de diecisiete años —admitió—. Me molestaba poder comunicarme con mi hija cuando yo no podía.
Su confesión pendía de un hilo entre nosotras.
—Eso no te convierte en una mala madre —dije—.
—Me hace sentir como tal.
—No. Te convierte en una madre aterrorizada.
Se cubrió el rostro por un instante.
“Y hoy hizo algo aún más grande. Todos se involucraron, y pensé que había convertido a Lily en una especie de espectáculo.”
—¿Lily se sintió así?
Diane bajó las manos.
—No lo sé. Estaba demasiado enfadada para preguntar.
Empezó a caminar de nuevo.
La seguí hasta la habitación 412.
⏬ Continúa en la página siguiente ⏬
Cuarta parte: Afuera de la habitación 412
Antes de llegar a la puerta, oí risas.
Risas desagradables.
No era la risita suave que Lily a veces soltaba para tranquilizar a los demás.
Era una risa fuerte, entrecortada e incontrolable.
Era el sonido de una chica que olvidaba, aunque solo fuera por un instante, que estaba en el hospital.
Diane se detuvo frente a la habitación.
Su mano descansaba sobre el pomo de la puerta.
Durante varios segundos, ninguna de las dos habló.
"Es Lily", susurré.
Diane asintió.
Se le llenaron los ojos de lágrimas.
"No la había oído reír así desde antes de que le diagnosticaran la enfermedad".
Miré por la estrecha ventana, pero no pude ver mucho más allá de varias personas acurrucadas junto a la cama.
"¿Qué hizo Aaron?"
Diane tragó saliva.
“Pensé que iba a hacer pública su enfermedad. Pensé que había invitado a la gente a que la miraran.”
“¿Y ahora?”
Escuchó otra risa.
“Ahora no estoy seguro.”
Colocó mi mano suavemente sobre su hombre.
“Puede que no la estés convirtiendo en un espectáculo, Diane.”
Me miró.
“Puede que estés dejando constancia de que ella todavía pertenece al mundo exterior.”
Frunció el ceño.
“Creo que ahora lo entiendo.”
Empujó la puerta.
Parte cinco: Lo que hizo mi hijo
Entré en la habitación y me quedé paralizado.
Aaron se sentó junto a la cama de Lily.
Se reían tanto que Lily tenía una mano en el estómago. Una bufanda brillante le cubría parte de la cabeza, pero algunos mechones sueltos descansaban sobre la almohada.
La cabeza de Aaron seguía completamente descubierta.
Pero ya no era el único.
Detrás de él estaba casi todo el equipo de fútbol.
Todos los chicos se habían rapado la cabeza.
Algunos tenían el cuero cabelludo liso y bien cuidado. Otros tenían zonas desiguales donde era obvio que habían intentado raparse. Un chico aún conservaba una fina franja de pelo sobre la oreja que todos señalaban, provocando risas.
Entre ellos estaba el entrenador Daniels, también calvo, frotándose la cabeza dramáticamente.
También había dos profesores.
El joven capellán del hospital se había unido a ellos. Estaba de pie junto a la ventana, sonriendo mientras se pasaba la mano por la cabeza recién rapada.
Por un momento, solo pude mirarlo fijamente.
La enfermera María contestó el teléfono.
«Deberías ver la grabación», dijo.
Me mostró un vídeo grabado unos minutos antes.
Uno a uno, los chicos entraron en la habitación de Lily con gorros.
Aaron estaba de pie junto a su cama y dijo: «Me dijiste que me veía raro sin pelo, así que traje a algunas personas que podrían hacerme ver normal».
El primer compañero se quitó el sombrero.
Luego otro.
Y más.
Los ojos de Lily se abrieron uno al lado del otro con cada revelación.
Para cuando el entrenador Daniels entró e hizo una reverencia dramática, ella ya se sentía tan mal que estaba llorando.
En el video, Aaron nunca aplaudió.
Nunca dio un discurso.
Simplemente se preguntó a sí misma junto a Lily, sonriendo mientras alguien más le mostraba que la estaban persiguiendo.
Me di la vuelta.
—¿Organizas todo esto?
Si se les enrojecían las mejillas.
—Tengo que pedírselo a la gente durante un par de semanas.
¿Un par de semanas?
Es una tontería.
—Sabía que Lily tenía que depilarse, y no pedí que todo el mundo la mirara porque era diferente.
Este es un gesto para nuestros compañeros de equipo.
—Todos se enteraron. Dije que quería ser la primera.
Uno de los chicos ha vuelto.
“Tenemos que tener cuidado al hablar en serio.”
Aaron sonrió.
“Así que fui yo primaro.”
Lily le tendió la mano.
“No quiero decidir nada”, dijo. “Solo dije que era una sorpresa.”
Su voz también era débil, pero sus ojos brillaban.
Durante los primeros meses, el espacio del hospital no parecía un lugar definido para la enfermedad.
Si se sentía vivo.
Miré a Diane.
Tus brazos han caído sobre tus costillas.
Las lágrimas corren silenciosamente por su rostro.
“No puedes explicarlo por teléfono”, dije. “Quería decir: ‘Tienes que saber de lo que estás hablando’, pero una vez que lo dijera, no sabría si sería desagradable o agradable.”
Acerqué.
“Ahora ya lo sabes.”
Apartó la cabeza mientras veía a Lily regresar con el equipo.
—Estaba tan celoso de él —susurró—. Me siento de lado y me siento inútil. Entonces Aaron entró por la puerta y ella se giró para recibirlo.
Un abrazo a mi amigo.
Durante unos instantes, se resistió.
Déjame relajarme y empezar a pasar tiempo con mi amigo.
—No estamos haciendo la tarea por amor —murmuró—. Eres madre. Nada se puede reemplazar.
—Sé que estoy fallando.
—No estás rompiendo. Estás cargando con una responsabilidad que ningún padre debería tener que soportar.
Se apretó los puños con más fuerza.
—No sé cómo hacerlo.
—Yo tampoco —admití—. Pero no tienes que hacerlo solo.
Detrás de nosotros, Lily gritó.
