Segunda parte: La noche en que cayó
La enfermedad de Lily pronto se hizo evidente de una manera que ninguno de nosotros pudo ignorar.
Los tratamientos la agotaron. Su piel palideció, perdió el apetito y, finalmente, comenzó a perder el cabello.
Al principio, intentó restarle importancia, como si fuera una broma.
Usaba sombreros coloridos y bromeaba con Aaron sobre comprar pelucas a juego. Pero incluso desde la distancia, pude percibir lo doloroso que era el cambio para ella.
Su cabello siempre había sido parte de su forma de expresarse. Lo había usado mucho de niña, a veces rizándolo, a veces trenzándolo y a veces tiñéndose las puntas para eventos escolares.
Perderlo hizo que la enfermedad se volviera aún más real.
Una tarde, estaba doblando la ropa en la sala cuando oí a Aaron bajar las escaleras.
Sus pasos eran inusualmente lentos.
Levanté la vista.
La toalla que tenía en la mano cayó directamente a la papelera.
Sus rizos habían desaparecido.
La cabeza de Aaron estaba completamente rapada.
Durante varios segundos, solo pude mirarlo fijamente.
—Aaron —susurré finalmente—. ¿Qué le pasó a tu pelo?
Se frotó la palma de la mano sobre la cabeza rapada y me dedicó una sonrisa nerviosa.
—Sabía que te sorprenderías.
—¿Sorprendido? —Me levanté y me acerqué a él—. Esta mañana tenías una melena abundante.
Sin pensarlo, levanté la mano y le toqué suavemente la cabeza. Sentí la piel fría bajo mi palma, muy diferente de los rizos oscuros y espesos que solía usar para que no me mirara.
—¿Por qué hiciste eso?
Su sonrisa se desvaneció.
—A Lily se le cae el pelo a mechones.
Bajé la mano.
Aaron miró al suelo.
—Sigue fingiendo que no le importa. Incluso bromeó al respecto la semana pasada. Pero luego la encontré llorando en el baño. Pensé que iba a bajar a tomar un café.
Sentí una opresión en el pecho.
—No quería que nadie la viera así —continuó—. Dijo que tenía miedo de que la miraran y solo vieran a una enferma.
Me miró a los ojos.
—Quería que supiera que seguía siendo Lily. Con o sin pelo. Y no quería que sintiera que tenía que afrontar eso sola.
Su voz era tranquila, como si raparse la cabeza fuera la decisión más obvia del mundo.
—Así que le dije que si ella también perdía el pelo, no sería la única.
Por un momento, me quedé sin palabras.
Había pasado diecisiete años intentando enseñarle a Aaron bondad, valentía y empatía. Pero allí, frente a mí, estaba un joven que comprendía estas cosas con más profundidad de lo que había imaginado.
Contuve las lágrimas.
—Eres una persona increíble.
Se encogió de hombros, visiblemente incómodo con el cumplido.
—Solo es pelo, mamá. Volverá a crecer.
—Pero importa por qué lo hiciste.
Me dedicó una leve sonrisa.
—Mañana tendré un día largo. Debería dormir un poco.
—¿Vas a ver a Lily después de clase?
—El entrenador me dijo que podría faltar al entrenamiento.
Lo vi subir las escaleras.
Durante varios minutos, me quedé en la sala rodeada de ropa medio doblada.
Sentí una inmensa alegría.
Él pensó que raparse la cabeza era lo más amable que Aaron podía hacer.
No tenía ni idea de que esto era solo el principio.
Solo para fines ilustrativos.
Tercera parte: La llamada
A la tarde siguiente, estaba sentada en la encimera de la cocina intentando terminar un correo electrónico cuando mi teléfono vibró.
El nombre de Diane apareció en la pantalla.
Sonreí al contestar, segura de que estaba llamando a la cabeza rapada de Aaron.
Hola, Di. ¿Ya llegó Aaron? Probablemente debería haberte llamado. Casi se me cae la ropa cuando bajó. ¿Cómo está Lily?
—Rachel.
La forma en que pronunció mi nombre me dejó sin palabras.
Su voz era tensa, casi distante.
—¿Qué pasa?
—Tienes que venir al hospital.
Me fui.
—¿Está bien Lily?
—Está estable.
—¿Y qué pasó después?
Hubo un largo silencio.
Finalmente, Diane dijo: —Tienes que ver lo que hizo tu hijo.
Sentí un nudo en el estómago.
—¿Qué quieres decir?
—No sé cómo explicarlo por teléfono.
Su respiración sonaba irregular.
—Diane, me preocupas.
—Vamos, Rachel. Por favor.
Luego colgó.
Durante varios segundos, permanecí paralizada con el teléfono pegado a la oreja.
Enseguida, mi mente imaginó todos los posibles desastres.
¿Había discutido Aaron con un médico?
¿Había enfadado a Lily?
¿Había publicado algo privado en internet?
¿Había interferido en su tratamiento?
Las palabras de Diane resonaban en mi cabeza:
Deberías ver lo que hizo tu hijo.
Agarré las llaves y salí corriendo sin ponerme el abrigo.
Durante el trayecto, me temblaban las manos contra el volante.
Cada semáforo en rojo parecía interminable. Cada coche que avanzaba despacio parecía estar colocado a propósito en mi camino.
Cuando llegué al hospital, el corazón me latía con fuerza.
Las puertas
