Mi nombre es Theresa, y tengo sesenta y tres años. He sido viuda desde que era joven, y crié a mi única hija, Mary Lou, completamente sola. Era inteligente, dulce y hermosa. Todos dijeron que tenía un gran futuro. Y parecía que lo hacía.
A los veintiún años conoció a Kang Jun, un hombre Ko:re:an casi veinte años mayor que ella. Me opuse a ello, no por prejuicios, sino por la brecha de edad y la distancia. Pero mi hija era terca. Había una determinación en sus ojos de que no tenía poder para cambiar.
Se casaron en una simple ceremonia. Un mes después, se fue con él a SK. En el aeropuerto, ella me abrazó y lloró. Yo también lloré, pero en silencio. Pensé que volvería en unos años. Ella nunca lo hizo. Pasó un año. Entonces dos. Luego cinco. Dejé de preguntar. Solo el dinero seguía llegando, cada año, exactamente ochenta mil dólares, con un mensaje corto: “Mamá, cuídate bien. Lo estoy haciendo bien”. Esa palabra, bueno, fue lo que más me preocupaba. Una vez tuvimos una videollamada. Ella seguía siendo hermosa, pero sus ojos no eran los mismos. Siempre con prisa. Siempre distante. Le pregunté por qué no había vuelto a casa. Se quedó callada y luego dijo: “Estoy muy ocupada, mamá”. No volví a preguntar. A veces, las madres se convierten en cobardes por miedo a escuchar la verdad.
El tiempo pasó. Mi casa mejoró gracias al dinero que envió. Todos dijeron que tuve suerte. Pero, ¿cómo puedes ser feliz comiendo solo todos los días? Cada Navidad, le pongo un lugar. Cocinaba su estofado favorito y lloraba en silencio. Doce años. Es demasiado largo. Finalmente, tomé una decisión: me iba a Corea. No le dije nada. Para una mujer de sesenta y tres años que nunca había salido del país, fue una locura. Pero compré el boleto con las manos tem
