Mi nombre es Valentina Herrera.
Soy pediatra.
Había pasado años aprendiendo a controlar mis emociones frente al dolor ajeno.
Había visto accidentes graves.
Había dado malas noticias.
Había sostenido la mano de padres desesperados.
Pero nada me preparó para volver a ver al hombre que me había roto el corazón.
Martín llevaba un traje oscuro arrugado.
La corbata torcida.
El cabello desordenado.
Ya no parecía el poderoso empresario inmobiliario que siempre tenía el control de todo.
Parecía un padre aterrado.
—Papá… me duele… —sollozó la niña.
Respiré profundamente.
La pequeña me necesitaba.
Y en ese momento ella era mi prioridad.
—Hola, cariño. Soy la doctora Valentina. ¿Cómo te llamas?
—Lucía…
—¿Qué pasó?
—Me caí de los juegos de la escuela.
Mientras comenzaba a examinarla, sentí la mirada de Martín sobre mí.
Entonces ocurrió.
Sus ojos descendieron lentamente hacia mi abdomen.
Y entendió.
El color desapareció de su rostro.
—Valentina… —susurró.
No respondí.
Había esperado demasiado tiempo para escuchar mi nombre de sus labios.
La conversación que nunca tuvimos
Lucía sufrió una fractura simple en el antebrazo.
Dolorosa, pero sin riesgo grave.
Horas después, cuando la niña ya descansaba tranquila en observación, encontré a Martín solo en una sala de consulta.
Miraba por la ventana.
Parecía derrotado.
Cuando me vio entrar, se incorporó de inmediato.
—¿Está bien? —preguntó.
—Sí. Podrá volver a casa mañana.
Guardó silencio.
Luego su mirada volvió a mi vientre.
—¿El bebé es mío?
La pregunta quedó suspendida en el aire.
Mi corazón se encogió.
No porque no conociera la respuesta.
Sino porque aquella pregunta llegaba demasiado tarde.
—¿De verdad preguntas eso ahora?
—Valentina…
—Han pasado más de siete meses.
Siete meses sin buscarme.
Sin llamarme.
Sin preguntarte dónde estaba.
Sin preguntarte si estaba bien.
Martín bajó la mirada.
Por primera vez parecía no tener respuestas.
—No sabía…
—No quisiste saber.
Aquellas palabras fueron más dolorosas de pronunciar que cualquier grito.
Porque eran verdad.
