Mark regresó adentro.
Nos quedamos solos bajo el toldo.
Por un momento, ninguno dijo nada.
Entonces Emma me miró.
—Sabes, tenía un discurso preparado.
—¿Para él?
—Para toda la mesa. Era muy bueno. Filoso, devastador, posiblemente demasiado largo.
—¿Y qué pasó?
Sonrió.
—Lo arruinaste.
—Me disculpo.
—No, no es cierto.
—No —admití—. La verdad no.
Empezó a llover suavemente.
No lo suficiente para correr.
Emma levantó la cara hacia la lluvia y luego volvió a mirarme.
—Entonces —dijo—. Me preguntaste antes. ¿Inesperado bueno o inesperado de escapar por la cocina?
Metí las manos en los bolsillos de mi chaqueta y la miré bien.
—Inesperado bueno.
Su sonrisa llegó despacio, cálida esta vez.
—Bien —dijo—. Porque esperaba que me invitaras a salir sin público.
Y así, de pronto, la noche dejó de pertenecerles a las personas que habían intentado convertirnos en espectáculo.
La miré bajo el toldo, con la lluvia suavizando las luces de la ciudad detrás de ella, y entendí algo incómodo.
Yo tampoco quería que la noche terminara.
No porque necesitara demostrarle algo a la mesa de adentro.
No porque quisiera sentirme protector de una manera dramática.
Sino porque la mujer frente a mí había tomado una noche diseñada para hacerla sentir pequeña y, de alguna manera, había hecho que toda la habitación se revelara.
Así que dije:
—Entonces te estoy invitando.
Ella levantó las cejas.
—¿Así de rápido? ¿Sin público, sin comité, sin alguien fingiendo que fue su idea?
Sonreí.
Emma Collins, ¿te gustaría salir conmigo a propósito?
Su boca se curvó lentamente.
—A propósito es importante.
—Eso pensé.
Miró por la ventana del restaurante. Mark y los demás seguían cerca de la barra, intentando no mirar y fallando miserablemente.
Luego volvió a verme.
—Sí —dijo—. Pero no esta noche.
Eso me tomó por sorpresa.
Ella lo notó y sonrió sin dureza.
—Esta noche está contaminada.
Solté una risa.
—Es justo.
—No quiero que nuestra primera cita real se construya sobre el hecho de que me subestimaron en público y tú fuiste decente frente a testigos.
Su voz se suavizó.
—Quiero saber cómo se siente esto cuando nadie está mirando.
Esa fue la mejor respuesta que pudo dar.
Porque me dijo que no estaba deslumbrada por un momento.
Quería algo real.
Algo que pudiera existir a la luz del día.
—¿Café el sábado?
—Primero librería —dijo de inmediato.
La miré.
—¿Qué?
—Trabajas con librerías. Yo enseño arte. Si me llevas a un lugar aburrido, perderé respeto por ti.
—Eso es presión.
—Eso son estándares.
Sonreí.
—Librería el sábado. Luego café.
—Bien.
Un auto se detuvo junto a la acera.
Emma lo miró.
—Es el mío.
No quería que se fuera.
Era absurdo, después de una cena extraña y un pastel de chocolate negociado con dos tenedores.
Pero también me gustó que se fuera en sus propios términos.
Antes de subir al auto, se volvió.
—Adam.
—¿Sí?
—Gracias por lo que dijiste ahí adentro.
—No tienes que agradecerme por no ser cruel.
—No —dijo—. Pero puedo agradecerte por ser preciso.
Luego se fue.
Y me quedé bajo el toldo, con lluvia en la chaqueta y la fuerte sensación de que Mark, accidentalmente, había hecho una cosa útil en su vida.
El sábado llegó más lento de lo que debería.
Emma apareció en la sucursal del centro a las once, con jeans, un suéter color óxido y una chaqueta de mezclilla con pintura en una manga.
No parecía disfrazada para impresionar.
Parecía ella misma.
Eso fue lo primero que noté.
Se veía cómoda en su propia piel de una manera que la mesa de la cena había intentado, y fracasado, en perturbar.
—Antes de empezar —dijo—, juzgo a la gente por la sección hacia la que camina primero.
—Muy arriesgado.
—Extremadamente.
Pasamos dos horas en esa librería.
Ella sacaba libros de los estantes y me decía cuáles portadas mentían.
Yo le enseñé la pared de recomendaciones del personal y le expliqué cómo una clienta de ochenta años podía destruir toda nuestra estrategia de pedidos recomendando una novela de misterio a medio vecindario.
Ella me hizo escoger un libro de poesía.
Yo la hice escoger un libro de cocina.
Ninguno compró el libro que pensaba comprar.
Eso se sintió como una señal.
Después fuimos a una cafetería pequeña a la vuelta.
De esas con sillas diferentes y una mesa junto a la ventana que hace que la gente diga la verdad por accidente.
A mitad del café, Emma revolvió su taza y dijo:
—¿Puedo preguntarte algo incómodo?
—Con nuestro origen, creo que ya dejamos atrás lo normal.
Sonrió, pero luego se puso seria.
—¿Sentiste que tenías que defenderme?
Pude haber respondido rápido.
No lo hice.
—No —dije—. Sentí que Brad intentó convertirte en el remate de un chiste que yo no había aceptado escuchar.
Sus ojos se quedaron en los míos.
—¿Y si yo lo hubiera manejado sola?
