PARTE 1
"Si tiene que elegir, doctor, salve primero a Mariana. Mi esposa puede esperar."
Esas palabras me hicieron darme cuenta de que mi matrimonio se había desmoronado mucho antes del accidente.
El accidente ocurrió un viernes por la tarde, cuando regresábamos de almorzar en Las Lomas. Alejandro iba al volante. Mariana, su amiga de toda la vida, iba sentada a su lado, quejándose de sentirse mareada. Yo iba en el asiento trasero, reprimiendo aún nuestra discusión.
De repente, el camión se detuvo.
Todo sucedió a la vez.
Mariana y yo fuimos llevados al hospital casi simultáneamente. Ella tenía heridas leves. Yo estaba grave, apenas consciente.
La enfermera gritó que mi presión arterial estaba bajando y que necesitaba cirugía de inmediato.
Pero Alejandro miró al doctor y dijo: "Atienda primero a Mariana. Es delicada. Tiene problemas cardíacos."
La enfermera lo miró fijamente.
"Señor Montes, el estado de su esposa ha empeorado. Necesitamos autorización para operar."
Alejandro me miró un segundo. No había miedo en sus ojos. Solo irritación.
"Está despierta, ¿no? Que firme. Mariana primero."
Algo dentro de mí se paralizó.
Durante tres años, se esperaba que entendiera por qué Mariana siempre era lo primero. Si lloraba, Alejandro huía. Si se sentía sola, me dejaba. Si me acusaba de celos, me veía obligada a disculparme.
Su madre siempre decía: "Una esposa Montes debe ser madura. Mariana es como de la familia."
Mientras recibía tratamiento allí, necesitando una cirugía urgente, finalmente comprendí lo que significaba "madura".
Significaba invisible.
El médico se inclinó sobre mí y me dijo que necesitaban mi firma. No podía mover la mano derecha, así que firmé con la izquierda.
Si mi esposo no elige mi vida, lo haré yo.
Antes de que me llevaran a cirugía, me quité el anillo de bodas y lo tiré a la bandeja.
"Quédatelo", susurré.
La enfermera me preguntó si importaba.
Miré el anillo.
"Ya no".
Cuando desperté, no había flores, ni esposo, ni familia. Solo máquinas y dolor.
El médico me dijo que la cirugía había sido un éxito, pero que la recuperación sería larga. Entonces pregunté por Mariana.
"Está estable", dijo. "Tiene heridas leves".
"¿Y Alejandro?"
El médico dudó.
"Estaba con la señora Ledesma".
Más tarde, revisé mi teléfono. Alejandro no había llamado ni una sola vez. Pero su madre me había dejado mensajes para que no le complicara la vida, no preocupara a Mariana y actuara como una esposa responsable.
Luego llamé a Clara, una vieja amiga de mi madre de Houston.
"Clara", susurré, "quiero irme".
No me hizo preguntas.
"Te daré el alta hoy mismo".
Esa tarde, firmé yo misma los papeles de transferencia.
Antes de que me llevaran, llegó el asistente de Alejandro.
—Señora Montes, el señor Alejandro me envió a ver si estaba despierta.
—Sofía Rivera —corregí—. Dígale que no la estoy esperando.
Le entregué el anillo.
—Devuélvamelo.
Cuando la camilla pasó por la habitación de Mariana, la oí preguntar: —¿Pero Sofía está enojada conmigo?
Alejandro respondió con suavidad: —Lo entiendo. Descansa.
Entonces mi teléfono vibró.
Era él.
—Estás despierta. Ve con Mariana. No para de llorar.
Bloqueé su número.
Y eso fue solo el principio.
PARTE 2
Alejandro se acordó de mí a las nueve de la noche.
Para entonces, ya estaba en una ambulancia camino a Houston.
Más tarde supe por su asistente que, después de que Mariana se durmiera, Alejandro finalmente preguntó: "¿Cómo está Sofía?".
La respuesta lo dejó atónito.
"Se ha ido, señor".
Corrió a mi habitación del hospital, pero estaba vacía. La cama estaba hecha. El equipo médico había desaparecido. Solo quedaba un vaso de agua y un anillo que no merecía.
Cuando preguntó dónde había ido, el médico respondió fríamente: "Me pregunto si recuerda que ahora está casado con ella".
Tres días después, mi abogado le envió los papeles del divorcio.
Siguiente»»
