A las doce del día me escribió la licenciada Camila:
La orden de restricción ya fue admitida provisionalmente. También intentó sacar dinero de la cuenta conjunta hace unos minutos. Movimiento rechazado.
No sentí alegría. Sentí alivio. Ese alivio enorme que llega cuando entiendes, con horas de retraso, el tamaño del peligro del que acabas de salir.
Volteé hacia mis hijos, sentados en la cama del motel discutiendo si el héroe real del dibujo animado era el gato o el ratón.
—¿Quién quiere pizza? —pregunté.
—¡Yo! —gritaron los dos.
Y por primera vez en meses, supe que el ruido de mis hijos no me daba vergüenza ni cansancio. Me sonaba a libertad.
Dos semanas después nos mudamos a un pueblito costero en Veracruz. Vendí el anillo en una casa de empeño; resultó valer mucho menos de lo que Adrián presumía, lo cual ya ni me sorprendió. Con eso completé el depósito de una casita pequeña, con techo que goteaba en lluvias fuertes, cocina diminuta y patio suficiente para que Mateo corriera sin que nadie lo mandara callar.
La casa era modesta.
Pero era nuestra.
Pinté el cuarto de Sofía de amarillo brillante un sábado por la mañana. Mateo me ayudó con el rodillo y terminó más pintado que la pared. Sofi supervisaba todo con la autoridad absoluta de una niña de cinco años.
—Más amarillo junto a la ventana —ordenó—. Quiero que parezca que aquí vive el sol.
Yo pinté donde me señaló.
Mateo, feliz de sentirse dueño del aire, se puso a cantar a gritos una canción desafinada. Sofía se unió. Nadie los calló. Nadie frunció la cara. Nadie dijo que los niños “bien educados” no hacían ruido.
