PARTE 1
“Fírmaselo mañana temprano, Valeria, y de paso agradécele que todavía quiera casarse contigo con dos hijos encima.”
Esa frase no me la dijeron a la cara. La escuché por accidente, a través de una llamada que no se cortó.
La noche antes de mi boda, mi sala parecía una papelería explotada en plena temporada alta. Había tul blanco sobre el sillón, cajitas de recuerdos apiladas en la mesa, listones color rosa viejo por todas partes y mi vestido colgado en el marco de la puerta como si ya estuviera esperándome. Llevaba horas armando detalles para el evento del domingo, con los dedos irritados por el pegamento y la espalda destrozada, repitiéndome que todo ese cansancio valía la pena porque al fin iba a empezar una vida estable.
Era viernes, casi las nueve de la noche.
Mateo, mi hijo de ocho años, apareció en el pasillo abrazando su dinosaurio de peluche, ese que Adrián decía que ya era “demasiado infantil” para llevar a la casa nueva. La casa donde, según él, por fin seríamos una familia de verdad.
—Mamá… ¿Adrián va a regresar hoy? —preguntó en voz bajita.
Me obligué a sonreír.
—No, mi amor. Se quedó en casa de su mamá. Ya sabes, por la tradición.
Lo vi relajarse tanto al escuchar eso, que debí haberme detenido en ese momento. Debí haber soltado los listones y preguntarme por qué mi hijo siempre parecía respirar mejor cuando el hombre con el que yo iba a casarme no estaba cerca.
Pero no lo hice.
Me repetí la misma mentira de los últimos meses: que los niños tardan en adaptarse, que Adrián solo era estricto, que una madre sola no puede ponerse exquisita cuando por fin encuentra a un hombre “serio”, con buen trabajo, que hablaba de colegios privados, de ahorro, de estabilidad. Me dije que el amor y la seguridad eran casi lo mismo.
