Algo se rompió dentro de mí esa noche.
No despacio. No con tristeza.
Con una claridad brutal.
La mujer que estaba dispuesta a casarse por miedo murió ahí mismo, sentada en el suelo. En su lugar se levantó otra. Una madre. Y esa mujer ya no estaba dispuesta a doblarse.
Miré el vestido colgado en la puerta.
Luego tomé aire.
Y empecé a moverme.
La madrugada todavía no terminaba cuando entendí que lo que iba a hacer no era cancelar una boda.
Era escapar de una trampa.
PARTE 2
A las dos y trece de la mañana ya tenía abiertas dos maletas sobre la cama.
No empaqué todo. Solo lo imprescindible. Actas de nacimiento, pasaportes, CURP, libretas de ahorro, medicinas, algo de ropa, las libretas favoritas de los niños. Saqué la cajita metálica donde guardaba dinero de emergencias, dinero que había ahorrado a escondidas con trabajos de diseño freelance porque, aunque yo no quería admitirlo, una parte de mí nunca terminó de confiar en Adrián.
Cuando entré a la cocina, mi celular se iluminó.
Adrián [2:15 a.m.]: Perdón, amor, se murió mi batería. Ya me voy a dormir. Te amo. Mañana no olvides firmar el documento del portafolio familiar, ¿sí? Jajaja. Ya quiero hacerte mi esposa.
Ese “jajaja” me revolvió el estómago.
Puse el teléfono en modo avión.
Luego fui al cuarto de mis hijos y los desperté con suavidad.
—Mateo, Sofi, arriba. Vamos a salir.
Mateo se sentó enseguida, como si hubiera estado esperando esa frase toda la noche.
—¿Qué pasó?
—Nada malo —mentí—. Vamos a hacer un viaje sorpresa.
Sofía se talló los ojos, confundida.
