PARTE 1
"Si vienes a pedir dinero, Laura, llegas tarde. Solo estoy aquí para firmar los papeles del divorcio."
Las palabras de Santiago Beltrán resonaron en la sala de conferencias del piso treinta y ocho como una bofetada. Nadie se movió. Ni sus abogados, ni la gerencia de Grupo Beltrán, ni siquiera su secretaria, que permanecía pálida junto a la puerta.
Yo estaba allí con mi hija durmiendo acurrucada en mi pecho, envuelta en una manta rosa que había comprado en el mercado de Coyoacán porque no podía comprar una nueva.
Santiago aún no la había visto.
Levantó la vista de los papeles lo justo para reconocerme, irritado, como si yo fuera un error en su agenda. Seguía impecablemente vestido: traje gris, reloj caro, cabello perfecto, esa fría seguridad que una vez me hizo sentir segura y que luego aprendí a temer.
Respiré hondo. "No vine por tu dinero", dije. —Vine porque tu hija merecía verla antes de que me borres de tu vida.
Entonces aparté la manta.
Mi hija abrió los ojos.
Y Santiago dejó de respirar.
Por un instante, toda la fuerza del hombre desapareció de su rostro. Sus ojos, los mismos ojos oscuros que los de mi hija, la miraron con una mezcla de miedo, sorpresa y algo peor: reconocimiento.
—¿Qué... qué dijiste? —murmuró.
El abogado Robles, su abogado, se puso de pie rápidamente.
—Señorita Laura, esta es una reunión privada. Cualquier asunto personal debe tratarse por otros medios.
—¿Otros medios? —solté una risa seca—. ¿Como cartas que nunca se entregaron? ¿Como llamadas bloqueadas? ¿Como el día que llegué a este edificio embarazada y seguridad me escoltó a la calle delante de todos?
Santiago se volvió hacia sus abogados.
—¿De qué están hablando?
Nadie respondió.
Mi hija, Valentina, carraspeó suavemente y apoyó su manita sobre mi blusa. Tenía cuatro meses. Cuatro meses de noches sin dormir, fiebres, pañales cuidadosamente medidos, leche a dosis exactas y miedo. Miedo al casero. Miedo al hospital. Miedo a no poder cubrir sus necesidades básicas mientras su padre firmaba contratos millonarios en Monterrey, Madrid y Nueva York.
—Laura —dijo Santiago, bajando la voz—. ¿Es mía?
La pregunta me dolió, pero no me sorprendió. Saqué la carpeta de mi bolso. Dentro estaban mi partida de nacimiento, mi historial médico, copias de mis correos electrónicos, facturas del hospital y una prueba de ADN que pagué vendiendo el anillo que me había regalado cuando aún decía que yo era su vida.
La puse sobre la mesa.
—Sí. Es tu hija. Se llama Valentina.
Santiago miró la carpeta sin tocarla. Luego miró a la niña. Le tembló ligeramente la mandíbula.
—No lo sabía.
—Lo sé —respondí. Ese era el problema.
Esa frase cambió el ambiente de toda la sala. Porque si él no lo sabía, alguien se había asegurado de que no lo supiera.
Santiago se puso de pie.
—Salgan todos.
—Santiago, no te recomiendo... —empezó Robles.
—Dije que salieran.
La gerencia recogió sus papeles a toda prisa. La secretaria prácticamente salió corriendo. Robles fue el último, mirando la carpeta como si contuviera una bomba.
Cuando la puerta se cerró, solo quedábamos nosotros tres.
Santiago dio un paso hacia nosotros, pero se detuvo.
—¿Puedo verlo?
Lo miré con recelo. Este hombre me quería, sí, pero al mismo tiempo, me había desechado como una maleta incómoda.
—Puedes verlo desde ahí.
Asintió. No protestó. Eso me sorprendió.
Valentina lo miró seriamente, con esos ojos grandes que parecían saber más de lo que un bebé debería. Santiago se llevó la mano a la boca. Por primera vez desde que lo conocía, me pareció pequeño.
—Tiene mis ojos —susurró ella—.
—También tiene mis noches de insomnio.
Bajó la mirada.
—¿Cuándo nació?
—El 12 de marzo. En el Hospital General. A las 3:47 de la madrugada.
—Yo estaba en Querétaro…
—No. Estabas en la cena de aniversario de la empresa. Lo vi en las revistas.
Se hizo el silencio.
—Laura, si tan solo lo hubiera sabido…
—Pero no lo sabías. Porque cuando te dije que estaba embarazada, tu asistente me dijo que toda comunicación tenía que ser a través de abogados. Cuando insistí, tu padre me mandó un mensaje diciéndome que dejara de «inventarme dramas para aumentar la manutención».
Santiago se quedó paralizado.
