PARTE 1

"Déjalo. Ese pequeño cuaderno vale menos que las flores marchitas de esa tumba."

Eso fue lo que dijo mi padre mientras tiraba el libro de ahorros de mi abuela sobre el ataúd que acababa de bajar al suelo.

El silencio se extendió por el cementerio, como si incluso la lluvia se sintiera avergonzada.

Me quedé allí, con los zapatos hundiéndose en el barro, el pecho partiéndose. Mi abuela, Carmen, acababa de ser enterrada en un cementerio tranquilo de Puebla. Flores blancas rodeaban su tumba y sus familiares estaban cerca—no de luto, sino esperando a ver qué podrían heredar.

Mi padre, Roberto Méndez, ni siquiera fingió estar triste.

Vestía de negro, pero su rostro estaba seco, retorcido por la irritación. A su lado estaba su esposa, Leticia, perfectamente vestida, escondida tras unas gafas oscuras. Mi medio hermano Iván jugaba con las llaves del coche, aburrido, como si estuviera haciendo cola en algún sitio.

"Has oído al abogado, Lucía", dijo mi padre con frialdad. "Mi madre te dejó unos documentos inútiles. Nada de valor."

Leticia sonrió con suficiencia.
"Quizá pueda comprar la compra con él."

Iván se rió.
"O venderlo como objeto de colección."

Nadie defendió a mi abuela.

Nadie me defendió.

El notario, el señor Herrera, permaneció en silencio. Minutos antes, había anunciado que mi abuela me lo dejó todo a mí: su nieta, a la que crió tras la muerte de mi madre.

Una semana antes de que falleciera, me cogió de la mano y susurró:

"Cuando tu padre se ría, no respondas. Coge el cuadernillo y ve al banco. No confíes en nadie."

Ahora lo entendí.

Me acerqué a la tumba.

Mi padre me agarró del brazo.

"No montes un escándalo."

"Déjame ir."

"Ese cuaderno no vale nada."

"Mi abuela sabía exactamente lo que hacía."

Me solté, bajé y recogí el folleto manchado de barro. Su nombre seguía siendo visible.

La abracé fuerte.

"Era suyo. Ahora es mía."

Mi padre se inclinó, con la respiración entrecortad