Isabel se quedó paralizada. El rey continuó:
«Si mi hija se niega a ser una digna representante de la corona, que se case con alguien que sea peor que la tierra. Entrego a Isabel a este hombre como castigo por su desgracia, debilidad y existencia grotesca.»
El mundo daba vueltas. A Isabella se le llenaron los ojos de lágrimas, pero no lloró ni rezó. Simplemente inclinó la cabeza. Reprimió el dolor, como siempre hacía.
A su lado, el esclavo —nadie sabía siquiera su nombre— miraba fijamente al suelo como si quisiera desaparecer.
El salón se llenó de murmullos. Algunas damas disimularon sus sonrisas, otras desviaron la mirada. Y el rey parecía complacido, como si por fin se hubiera librado de un problema.
Isabella fue llevada a los rincones más recónditos del palacio, a lugares que jamás había visto. Su nueva “habitación” era un antiguo almacén, acondicionado a toda prisa. A la esclava le dieron una llave, un trozo de pan duro y una sola orden:
” No la toques a menos que ella te lo pida. Pero quédate con ella. Para siempre.”
Esa noche, tumbada sobre un colchón delgado y escuchando la lluvia golpear contra las ventanas, Isabela miraba fijamente al techo. El esclavo dormía en el suelo, envuelto en una vieja manta. El silencio era diferente; no era el silencio del desprecio, sino el de alguien que no juzgaba.
Por primera vez, no tenía miedo. No sentía odio. Experimentaba una extraña sensación: un ligero vacío, como si la humillación del día hubiera abierto un nuevo espacio en su interior.
Amaneció envuelto en niebla. El esclavo, su acompañante no invitado, se puso de pie con cuidado, intentando no hacer ruido. Ella lo observó en silencio.
En los días siguientes se comportó con respeto y modestia, sin levantar la vista. Al tercer día habló por primera vez.
” Señora… ¿quiere pan?”
—No tengo hambre —mintió en voz baja.
Él simplemente asintió. No insistió.
Al cuarto día lavó el suelo.
Al quinto día encendió la chimenea antes de que ella despertara.
Al sexto día dejó flores silvestres sobre la mesa. Sin decir palabra.
El día siete ella preguntó:
