Presionó el botón, escuchó el zumbido mecánico bajo y se alejó antes de que el café terminara de verter.
Así fue como manejó la mayoría de las cosas que se suponía que le agradarían.
Él los empezó.
Él los adquirió.
Los dejó intactos.
Su apartamento estaba impecable de una manera que se sentía menos impresionante que inquietante.
No hay fotografías.
No hay recuerdos.
Sin grados enmarcados.
No hay historia visible.
Cuarenta trajes a medida colgaban dentro de un armario retroiluminado en tonos de gris, azul marino y negro.
Las sillas de cuero en su oficina eran lo suficientemente caras como para iniciar discusiones y lo suficientemente cómodas como para poner a un hombre a dormir, pero solo se sentó en uno de ellos el tiempo suficiente para firmar papeles.
Cada superficie brillaba.
Los invitados lo mencionaron, los inversores lo admiraban, las mujeres con las que había salido lo fotografiaban.
Isaías rara vez lo miró durante más de un segundo.
A las seis ya estaba vestido, ya conmovedor, ya respondiendo correos electrónicos de un asistente que conocía su horario mejor de lo que conocía su propio pulso sbl.
La máquina de café espresso en la cocina costó siete mil dólares e hizo una mejor taza que cualquier café de la ciudad.
