Al octavo día, Sofía hizo una pulsera.
Mariana había llevado una cajita con cuentas de colores. Se sentó en el piso, junto a la cama, y le explicó que cada color podía significar algo.
—Rojo para valentía. Dorado para victoria. Morado para esperanza. Naranja para alegría.
Sofía miró las cuentas durante varios minutos. Luego tomó una roja, una dorada y 3 moradas.
—Tres esperanzas —susurró Mariana—. Eso es mucho poder para una pulsera tan pequeña.
Desde su estudio, Rafael observaba sin moverse.
Al amanecer llegó el primer reporte de Darío. Mariana Soto existía, pero no del todo. Había trabajado con niños enfermos, eso era real. Tenía experiencia, eso también parecía cierto. Pero sus certificados estaban alterados, sus referencias eran demasiado limpias y varios años de su vida parecían borrados con cuidado.
—Hay otra cosa —dijo Darío—. La gente de Víctor Salgado preguntó por ella.
Rafael levantó la mirada.
Víctor Salgado era su enemigo más viejo. No atacaba negocios si podía atacar debilidades. Y ahora la casa de Rafael tenía 2: una niña enferma y una enfermera que había devuelto algo parecido a la vida.
—Duplica la seguridad —ordenó Rafael—. Nadie se acerca a Sofía. Nadie se acerca a Mariana.
—¿Mariana también?
Rafael tardó medio segundo en responder.
—También.
Esa misma mañana, Sofía habló.
Fue después de una noche horrible. La fiebre había subido, el vómito no paraba y Mariana pasó horas sosteniéndole la cabeza, cambiando sábanas, midiendo signos, convenciendo a la niña de beber pequeños tragos de suero. Cerca de las 6, Mariana se quedó dormida en la silla, todavía tomada de la mano de Sofía.
Rafael entró sin hacer ruido.
Sofía abrió los ojos.
—Papá —dijo.
Rafael se quedó paralizado.
—Papá —repitió la niña, con voz débil—. Mariana se quedó.
Mariana despertó de golpe. Rafael cayó de rodillas junto a la cama, como si toda su fortuna se hubiera convertido en polvo y solo esa palabra importara.
—Mi niña…
—Estoy cansada —murmuró Sofía.
Mariana sonrió con lágrimas en los ojos.
—Cansada significa que sigues peleando.
Desde ese día, Rafael dejó de fingir que Mariana era solo una empleada. Aparecía en los pasillos. Preguntaba por los horarios de medicina. Luego por las historias que Mariana le contaba a Sofía. Luego por ella.
Una tarde la encontró en la cocina preparando sopa de fideo con un toque de hierbabuena. La cocinera probó una cucharada y se persignó.
—Así la hacía la señora Lucía —murmuró.
Rafael escuchó.
Esa noche llamó a Mariana a su estudio.
—La canción, la bendición, la sopa, las palabras en zapoteco —dijo él—. Ya no me digas que es casualidad.
Mariana apretó las manos.
—Viví en Oaxaca.
—Mi esposa también. Eso no explica nada.
—No todo se puede explicar sin abrir heridas.
Rafael se acercó.
—La gente no entra a mi casa con secretos si no quiere algo.
—Yo vine por Sofía.
—Con documentos falsos.
Mariana palideció.
Rafael arrojó la carpeta sobre el escritorio. Dentro estaban las copias marcadas, las firmas dudosas, las referencias compradas.
—¿Quién te mandó?
—Nadie.
—¿Salgado?
—No.
—Entonces dime la verdad.
Mariana tragó saliva.
—La verdad es que una mujer me salvó la vida cuando yo tenía 12 años.
Antes de que pudiera decir más, una alarma médica atravesó la casa.
