La tetera comenzó a silbar a las cinco y cuarenta y cinco de la mañana, como cada día desde hacía más de una década. Serví dos tazas de té, una para mí y otra para Brenda, mientras escuchaba el suave crujido mecánico de la cama hospitalaria de mamá al fondo del pasillo. La luz pálida del amanecer se extendía por las baldosas de la cocina, dibujando rectángulos tibios que no alcanzaban a despertarme del cansancio acumulado.
Brenda entró sin tocar, como siempre. Doce años de trabajar todo el día en la oficina y cuidar a mamá durante la noche habían dejado marcas permanentes en mi rostro: ojeras profundas, un gesto siempre apretado, una rigidez en los hombros que ya no sabía soltar.
—No dormiste otra vez, ¿verdad, Margaret? —preguntó ella, colgando el abrigo cerca de la puerta.
—Dormí lo suficiente.
