Parte 2: La invitación
La casa de Mark era una monstruosidad de cristal y acero, situada en una colina con vistas al pueblo como un castillo feudal. Las luces resplandecían.
Estacioné mi camioneta Ford oxidada en su impecable entrada, bloqueando su salida. Apagué el motor. La lluvia golpeaba con fuerza contra el techo.
Salí. No corrí. Caminé. Despacio. Con calma. El bate de béisbol colgaba suelto a mi lado, oculto por la larga gabardina que llevaba para protegerme de la lluvia.
Subí los escalones de piedra hasta la enorme puerta de roble. No toqué el timbre. Golpeé la madera con el puño: tres golpes fuertes y rítmicos.
Dentro, oí gritos. Luego risas.
La puerta se abrió de golpe.
Mark Sterling estaba allí de pie. Sostenía un vaso de whisky. Llevaba una camisa blanca desabrochada, manchada con lo que yo sabía que era la sangre de mi hija.
Me miró y se burló.
—Vaya, mira quién es —dijo arrastrando las palabras—. El jardinero. ¿Acaso Lily corrió llorando hacia papá? ¿Está en la camioneta?
Miró más allá de mí, hacia la lluvia.
“Ve a buscarla, viejo. Dile que si vuelve gateando de rodillas y se disculpa por haber manchado mi alfombra de sangre, tal vez la deje dormir en la habitación de invitados.”
Me quedé allí, dejando que la lluvia me empapara el pelo gris. Encorvé ligeramente la espalda. Bajé la mirada.
—Mark —dije, con la voz temblorosa, fingiendo miedo—. Está muy herida. ¿Por qué? ¿Por qué lo hiciste?
Mark se rió. Fue un sonido cruel y desagradable.
—Porque ella necesitaba saber cuál era su lugar —espetó—. Y tú también. Estás invadiendo mi propiedad, John. Lárgate antes de que llame a la policía y te denuncien por acoso.
—Solo quiero hablar —dije, acercándome—. De hombre a hombre.
—¿De hombre a hombre? —se burló Mark. Salió al porche, dominándome con su estatura. Era treinta años más joven, quince centímetros más alto y corpulento como un jugador de fútbol americano. —No eres un hombre, John. Eres una reliquia. Eres un cobarde que se esconde en su jardín.
—Tal vez —dije en voz baja—. Pero al menos yo no golpeo a las mujeres para sentirme fuerte. ¿Eso te hace sentir importante, Mark? ¿Romperle las costillas a una chica? ¿O es porque no rindes en la cama y tienes que hacerlo a puñetazos?
La sonrisa desapareció del rostro de Mark. Sus ojos se volvieron negros de rabia.
“¿Qué me dijiste?”
—Le dije —levanté la vista y lo miré a los ojos—, eres un hombre débil y patético.
Mark rugió: “¡Te mataré!”
Me lanzó un puñetazo. Fue un golpe salvaje y descontrolado, como si estuviera borracho, dirigido a mi cabeza.
No lo bloqueé. Moví la cabeza apenas un centímetro hacia la derecha. Su puño rozó mi pómulo, abriéndose la piel. La sangre me corría por la cara.
Perfecto.
“¡Fuera de mi porche!”, gritó Mark, preparándose para otro golpe.
Di un paso atrás. Me toqué la sangre de la mejilla. Miré la cámara de seguridad instalada sobre la puerta: la luz roja parpadeaba sin cesar.
—Me atacaste —dije, con la voz quebrada. El temblor había desaparecido. La firmeza había regresado—. Temo por mi vida.
Mark hizo una pausa, confundido por el repentino cambio en mi tono. “¿Qué?”
—Dije —metí la mano en mi abrigo y agarré el mango del bate—: Autodefensa autorizada.
