Intenté sonreír.
Ella no sonrió de vuelta.
En la sala de examen, el papel en la cama se arrugó debajo de ella.
El aire olía a antiséptico, guantes de látex y café quemado a la deriva desde algún lugar al final del pasillo.
¿Dr. Lawson llegó unos minutos después.
Parecía estar en sus cincuenta años, con plata en sus sienes y los ojos tranquilos y cansados de un hombre que había dado buenas noticias y terribles noticias demasiadas veces para realizar cualquiera de los dos.
Le preguntó a Maya cuando empezó el dolor.
Ella me miró primero.
Eso le dijo algo.
Preguntó de nuevo, más suave.
“Alrededor de un mes”, dijo ella.
Mi corazón se cayó.
Un mes.
Había conocido semanas.
Lo había llevado más tiempo.
¿Dr. Lawson preguntó sobre la comida, la escuela, el sueño, el peso, los medicamentos y si el dolor se movía o se quedaba en un solo lugar.
Maya respondió en oraciones cortas.
A veces tragaba mucho antes de hablar.
A veces apretaba la mano bajo el borde de su sudadera con capucha y esperaba a que pasara el dolor.
Ordenó análisis de sangre y un ultrasonido.
Lo dijo como un paso de rutina, pero vi la forma en que sus ojos se movieron de la cara de Maya a su estómago y de regreso.
La extracción de sangre llegó primero.
Maya odiaba las agujas, pero ella se quedó quieta.
Vi su mandíbula apretar.
Una banda púrpura apareció alrededor de su brazo donde había estado el torniquete.
La enfermera etiquetó los tubos y los colocó en una bolsa de plástico con una pegatina impresa.
Nombre.
Tiempo.
Número de paciente.
Prueba de que el dolor de mi hija había entrado en un sistema donde otra persona finalmente tenía que reconocerlo.
Luego vino el ultrasonido.
El técnico enrolló la máquina y calentó el gel entre sus manos.
Maya se estremeció cuando la varita le tocó el estómago.
“Lo siento, cariño”, dijo el técnico.
Maya miró fijamente los azulejos del techo.
Me quedé cerca de sus zapatos.
Eran las mismas zapatillas blancas que había usado en la escuela todo el año, ahora suelta porque había perdido peso.
La habitación llena con el zumbido bajo de la máquina.
Las formas grises se movieron a través de la pantalla.
No sabía lo que estaba mirando.
Sólo sabía que la cara del técnico había cambiado.
Era pequeño.
Una pausa.
Una quietud.
Sus dedos dejaron de moverse en el teclado.
Miró la pantalla, luego a Maya, luego de vuelta a la pantalla.
Mi estómago se volvió frío.
“¿Está todo bien?” Pregunté.
El técnico sonrió demasiado rápido.
“El médico revisará los resultados con usted”.
Fue entonces cuando Robert envió un mensaje.
¿Dónde estás?
Volteé el teléfono boca abajo.
Un minuto más tarde, volvió a zumbar.
No me digas que la llevaste a un hospital.
Miré las palabras hasta que se difuminaron.
