No tenía intención de involucrarme. Nunca lo hago. Pero algo en su aspecto —pequeño en su propio patio, rodeado por una casa que parecía demasiado grande para su soledad— hizo imposible que me alejara.
—Walter, ¿estás bien? —pregunté, manteniendo la distancia, sin estar segura de si ni siquiera quería compañía.
Levantó la vista lentamente, con los ojos rojos y la voz quebrada.
—Quiero quitarme la casa —dijo—. Mis sobrinos dicen que ya no debería vivir solo. Quieren que me mude a otro sitio para poder vender esta casa.
Escuché mientras explicaba cómo ya habían hablado con abogados, cómo usaban palabras como “preocupación” y “seguridad” mientras hablaban más abiertamente sobre la propiedad y los plazos cuando pensaban que él no los estaba escuchando.
Algo imprudente se me escapó de la boca antes de que tuviera tiempo de reaccionar con sensatez.
“¿Y si nos casáramos?”
Me miró como si acabara de hablar en un idioma completamente distinto.
—Has perdido la cabeza —dijo finalmente.
Me reí, en parte por los nervios, en parte porque sonaba absurdo.
—Probablemente —dije—, pero legalmente, eso me convertiría en parte de la familia. No podría echarte tan fácilmente.
Nos quedamos allí en silencio, con la idea suspendida entre nosotros como algo demasiado extraño para tocar, hasta que exhaló lentamente y negó con la cabeza, sonriendo a pesar de sí mismo.
