Pero en cada día de San Valentín, cumpleaños y Navidad, me encontré mirando sus manos, esperando una pequeña caja que nunca apareció. Cada vez que lo mencionaba suavemente, mi novio me daba la misma sonrisa suave.
“Bebé, un anillo no es lo principal”, decía. “Estoy ahorrando. Quiero hacerlo bien. Quiero darte todo”.w
Le creí. Cada vez.
Mientras tanto, mis amigos se casaban. Incluso mi prima más joven, Megan, se casó a los 24 años, y me reí demasiado fuerte para ocultar lo mucho que me dolía. Luego estaba Diane, mi madrastra, que nunca perdió la oportunidad de presionar el moretón.
“Sandra, cariño,” dijo en Acción de Gracias hace dos años, frente a toda la mesa. “¡Eres la novia que no pudo cerrar el trato!”
Todos se reían. Yo también me reí. Siempre he sido bueno riendo.
Había otras cosas que era bueno ignorando, o al menos eso era lo que me decía a mí mismo.
En algún lugar en el fondo de mi mente, una lista tranquila había comenzado a escribirse a sí misma.
* La forma en que Aaron recibió llamadas telefónicas silenciosas en el garaje, su voz bajando en el momento en que abrí la puerta.
* El cajón cerrado en su escritorio que afirmaba tenía “viejas cosas de impuestos”.
* El nombre “Vanessa” que pasó por su teléfono una noche, que descartó como compañero de trabajo.
“No eres del tipo celoso, ¿verdad, bebé?” Mi novio de larga data preguntó, sonriendo.
No lo estaba. Me aseguré de eso.
Luego, la primavera pasada, un martes ordinario, Aaron cayó a una rodilla en nuestra cocina.
No había velas, ni gran discurso. Sólo él me miraba con los ojos mojados.
“Lamento que haya tomado tanto tiempo”, susurró. – Cásate conmigo.
Le sollocé en el hombro hasta que me dolían las costillas. Pensé que finalmente había ganado el premio mayor, y que cada excusa, retraso, y “todavía” simplemente había sido el costo de algo real.
Nos casamos con esa caída en una pequeña ceremonia.
Megan estaba a mi lado como mi dama de honor. Diane se sentó en la primera fila, frotándole los ojos como una actriz.
El primer aniversario fue el viernes pasado.
Quiero que recuerdes esa cita, porque la noche que pensé que sería la noche más feliz de mi vida se convirtió en la noche en que cada historia que me había contado se derrumbó.
Aaron lo había estado planeando durante semanas, o eso afirmó. Las velas brillaban sobre la mesa; mi pasta favorita se cocinaba a fuego lento en la estufa, y una botella de vino tinto que mi esposo dijo que había estado ahorrando desde que la boda esperó a su lado.
Me besó la frente en la puerta cuando llegué a casa del trabajo.
“Refréscate. Quiero que esta noche sea perfecta”.
Floté por el pasillo de nuestro pequeño apartamento, sonriendo en una bruma de incredulidad de que esta era realmente mi vida.
Cuando volví, vestido, pero aún descalzo, Aaron revisó su reloj y se puso de pie.
“Voy a cambiarme a un traje para que coincida con tu impresionante aspecto”, dijo. “Tú sirves el vino. Quiero hacer esto correctamente”.
Me reí porque estaba siendo ridículo.
Antes de servir el vino, decidí sorprenderlo escabulléndome y envolviendo mis brazos alrededor de su cintura mientras él abotonaba su camisa.
