Daniela Morales apretó la mano de su hija de 7 años sin bajar la mirada. Estaba empapada por la lluvia, con una sola maleta vieja a sus pies y su hijo de 11 años cargando una bolsa de mandado donde llevaba la poca ropa que les quedaba. Frente a ella, en la entrada de una mansión en Lomas de Chapultepec, estaba don Arturo Santillán, uno de los empresarios más ricos de México, envuelto en una bata gris y en un cansancio que ni todo su dinero podía ocultar.
—No vine a pedir limosna —respondió Daniela con voz firme—. Vine a trabajar.
El mayordomo, incómodo, miró de reojo a los niños. Santiago permanecía rígido, tratando de parecer adulto, mientras Sofía abrazaba un conejo de peluche con una oreja descosida.
Don Arturo soltó una risa seca.
—Me dijeron que necesitaba una enfermera de planta, no una familia completa invadiendo mi casa.
Daniela tragó saliva. Había escuchado cosas peores en hospitales privados, en casas de ricos donde la llamaban “muchacha” aunque llevara años cuidando pacientes terminales. Pero esa noche no podía darse el lujo de ofenderse. El casero la había corrido, su exmarido llevaba 8 meses sin pagar pensión y sus hijos no habían cenado bien desde el día anterior.
—Soy enfermera geriátrica, sé manejar medicamentos, crisis cardiacas y cuidados nocturnos. Mis hijos no van a tocar nada que no les pertenezca. Solo necesito el cuarto que ofreció la agencia.
—Necesita demasiado para alguien que llega con tan poco —dijo él.
Daniela sostuvo la mirada.
—Y usted necesita ayuda aunque le moleste admitirlo.
El silencio cayó pesado sobre el recibidor de mármol.
